正也一样，因为女皇不久就把那片土地收归俄罗斯所有。我们的家业连同其他的土地都赐给米特斯基家族，我就去给他们干活，成了娜塔莎的侍女。”
“你还能见到家人吗？”
“一个都没剩下。我妈妈也死于肺结核，我的哥哥被强征入伍，去跟土耳其人打仗。据说也死了。以前我经常收到两个姐姐的来信，后来就没有了。”她抬起头来看着我，又说：“我把一切都告诉了你，现在你也得给我讲讲你自己。你骑马是跟谁学的？”
我当时想把一切都告诉她。其实倒也不是一切，因为琐碎的细节似乎并不重要，但我想把真实情况告诉他。
“我父亲是养马的，给那些有钱买马但不会骑马的人训练马匹。他家在苏格兰，坐着一条满载着长老会教友的船跨越大洋来到弗吉尼亚，为的是得到宗教自由。我妈妈……也来自苏格兰，坐着同一条船，可是她没有能够跨过大洋——应该说没有能够等我出世，她在途中的大风浪中难产了三天，最后死了。我们的邻居——就是跟我们一道越洋过海，后来住在一块的那些人——说她非要听到我的哭声才肯死去。可我父亲从来没有提起过这件事，我也不知道是不是真的。他们把妈妈葬在了海里；父亲对长老派的信仰很冷淡，因为妈妈的缘故他们也不计较。他们找了一个女人——一个老太太——给我读《圣经》。你瞧，开船的时候父亲和这些人并不是一伙的，母亲才是。既然他们结了婚，用他们的话说，母亲‘极力劝说’父亲信仰她的宗教。听他们说，母亲离开苏格兰是为了宗教自由，而父亲则是因为恨英国人。‘苏格兰真正的出口商品是自己的子孙。’他总是对我说。‘英国人剥夺了我们所有的机会，只留下一个机会，那就是当海员，或者给英国王室当兵。’由于父亲的工作我学会了骑马，从长老会教友那里我学会了读书，读的主要是《圣经》。我十五岁那年，他们给了我一个极大的惊喜：教会募集了一笔奖学金，让我去上威廉和玛丽学院。虽然我父亲只字未提，但他是反对我去上大学的。
“反对你读书？”她惊讶地插了一句。
“不完全是。我告诉他我想当牧师。他想让我做一个更体面的人。他想让我当弗吉尼亚的绅士，要我拥有绅士所必需的学问、修养和礼仪。可是没有钱那个梦想是不可能实现的。我要从事神学的愿望让他很伤心，他以为我只是嘴上说说而已。其实我自己也只是嘴上说说而已，那种愿望并不是很真切。我从来没跟父亲说过。连我妻子也没说过。”
“她长得什么样？”
“漂亮，幸福，像个孩子。那年她十七，我十八。”
“你为什么要娶她？我知道了，我知道了，你爱她。那你为什么爱她？她有一种什么使得……”她问到这个问题的时候很尴尬，但并没有就此罢休。
我盯着她看了很长时间，然后才回答。“信仰。我想是信仰。你知道，就是这个，这是我唯一能说出的原因。她信奉上帝，信奉真理，相信每个人都是善良的。我对这些信仰有疑虑。她能理解我的疑虑，完全能理解，于是我就很容易分享了她的信仰。”我很早以前就在内心深处关闭了所有回忆梅林达的门窗。但是在比阿特丽斯——这个我尊敬的女人，这个很像我失去的那个人一样开朗、坚强的女人——面前，我不可抗拒地打开了这些门窗，而心灵里的鬼魂便游荡了出来。第一次见到梅林达是在布鲁顿教区的教堂里。她坐在她父亲身边。她父亲派人来喊我去商量训练马匹的事宜。他刚刚买了几匹马。（大多数弗吉尼亚人在安息日是不干这种事情的。可是她父亲不是那种让琐屑的礼仪干扰正事的人。而我的父亲除了礼拜天之外是不让我出去的。于是我答应跟新教圣公会的教友一起做弥撒，就坐在楼座上。）我的眼睛发现了她，在唱圣歌的时候她抬起头来看我。她的眼睛跟五月的草一样碧绿，她的头发跟秋天的草叶一样黄。当她看着我的时候，我觉得全身都没有了气息。
《爱情与荣誉》第十七章（3）
但是我爱上她不是因为她那一刻表现出来的纯洁气质，也不是因为我跟她父亲走到他们家的谷仓，骑着那匹别人连马鞍都不敢套上的公马时，她看着我的那副神情。我爱上梅林达是因为她有某种超越于美丽和性格之外的东西。她很会笑。我告诉她，我们的社会不公平，不应该由大西洋对岸的贵族为了自己的利益来统治美利坚勤劳、宽容的平民。她总是点头表示理解和同意。但是当我说出最可怕的担忧，表达出让我担心的预感――我们国家的机会、我们这块土地的资源、水和气候将会培育出一个新的民族，这个民族将会抛洒热血去换取自由的时候，她总是笑话我的忧虑，抱着我，坚定地向我断言，我们的生活是会有前途的。我们会有一个家庭。我们会有和平。在她死了以后，我再没有想过这些问题。
我将自己的思绪拉回到了俄国。
她父亲在威廉斯堡郊外拥有一个烟草种植园，所以认为我配不上她。我想这也对，不过我配不上她的原因跟她父亲的不一样。她父亲反对我们俩的关系，使得我们匆忙地就在相识的那年圣诞节结了婚。那个冬天还没有过完，她就有了身孕。
“我们住在一个寒冷而潮湿的茅屋里，快到分娩的时候，她父亲来看望我们，说她可以回家去生孩子。我想他说得对。那正是我考试的时候，她父亲答应一旦她要分娩就派人来给我送信。我答应飞马及时赶回来。她相信了我的话，笑了。她从来都相信我。
“送信的人来了，不是从种植园来的；那个人是我岳父的一个朋友。‘两天前你的妻子发皮疹，’他说，‘今天早上分娩……婴儿也有痘疮。’他们……嗨……嗨……”
我得把目光转到炉火中才能继续讲下去。我没有料到讲起这些事来是那么困难。我从来没有对任何人讲过。
讲到这里，我还是漏掉了许多东西。我不能告诉她，当我的妻子躺在床上忍受煎熬的时候，她父亲曾派人到威廉斯堡去请医生，那里的王室总督知道我在政治上一贯持叛逆的立场，就派那个医生去给更忠诚于国王的臣民看病——这件事加剧了我仇视王室统治的情绪，同时也令我内疚不已：我的妻子和孩子是因为我才死的。
“在我赶到那里之前，他们因为害怕痘疮就把母子俩掩埋了。我回到家里跟父亲一起待了一段时间，后来我们父子俩相互敌视。我告诉父亲，我不想回学校去了，但是也不想养马。我告诉他，我想去参军。我们有一个邻居，他买了我父亲的马。他告诉我美利坚将来会需要自己的将军，他鼓励我到欧洲去接受训练。我父亲给了我路费。”
她点着头，仿佛听懂了连我自己都不懂的东西。“后来嘛，”我说，“后来的情形就没有什么特别之处了。我学会了打仗，到处找仗打。”
“我不这么认为。”
“你是什么意思？”
“你做梦吗？”
“梦？你是说……白天的胡思乱想，还是晚上的幻觉？”
“晚上。”
“梦跟这些事情有什么关系？”
“你是做梦了，对不对？”
“我想，跟别人没什么两样。”
“你是总做同样的梦，还是总做不同的梦？”
“梦是偶尔之间的胡思乱想，是夜晚稍纵即逝的疯狂，人体在白天聚集了一些有毒的体液，晚上睡眠时恢复消耗的体力，释放出这些有毒的体液，从而引起梦。这是人所共知的事情。”
“你——”
“请你别告诉我你信迷信！”
她停住了。“我让你生气了。”
“没有！当然没有。”
她十分真诚地望着我，让我觉得自己有点惭愧，然后她把目光转向炉火。
“比阿特丽斯，”我说，“听我说。如果一个人没有生气，你却硬说他生气，那他就会更生气！”我窃笑着，这笑声是强迫出来的，很不自然，连我自己听了耳朵都很难受。“你干吗这么……偏爱梦？”我听得出自己的声调里有一股冲劲，选词上有刻薄之嫌。
她垂下头，过了一会儿才抬起来，面对着我，毫不畏惧。“我并不想伤害你的感情，”她说。
“比阿特丽斯，我……我不……我不会……谢谢你。我是说。我也不会伤害你的感情。我……是的，我生气了，我承认，对不起。但是看样子你知道了我的什么事，可你又不肯说出来，这就让我生气了；这是对我的侮辱。说明你以为我没有勇气面对事实。”
她用那磁石一样的眼光盯着我。
“昨天晚上，”她缓缓地说，“谢特菲尔德小姐走了以后，我在床上待了好大一会儿，我听到厨房中间有响动。那是……很奇怪的声音，是呻吟，是啜泣。我在门口听着，不断地听到这种声音，时断时续。我迅速穿好衣服，朝外面张望。你躺在火边。我踮着脚走到你跟前，看到你还在睡着，可是……我还是蹑手蹑脚地走近壁炉。我看见那种声音是你嘴上发出的。你睡着的时候，我在一旁观看。”
她停了下来。我们四目对视。
“是吗？”我说；我的声音很低。
“你在哭泣。我听到的是你的啜泣。那不是悲哀时伤心的痛哭，而是某种呻吟，某种希望解脱的疼痛，或者是失去什么之后的渴望。就在我观看的那一刻，你猛地一下子翻过身来仰卧着——在此之前你一直是脸朝着壁炉睡的，背对着我——然后你伸出手来，手臂伸得很直，手指颤抖着乱抓。你的眼睛里充满了泪水。你又哭泣了，你——”她戛然而止，用抖动的手指擦了一下嘴唇。
《爱情与荣誉》第十七章（4）
“突然你哭了起来，声音很大，我以为你要醒了，接着你的双手紧抱着……像是跟谁拥抱似的，又没有抱到什么东西，你……又抽泣起来，滚动着，喘息着，好像要醒的样子但又闭着眼。我断定你会醒，会看见我。可是你摇了摇头——是清醒的，我相信——又翻了个身，就躺着不动了。”
她讲这番话的时候眼睛一直没有离开我的身上，话讲完之后才望着远处。
“不是总做同样的梦，”我平静地说。“有时候我看到的面孔和情景非常逼真，有时候又很模糊。在模糊之中我又充满了明确而纯真的情感。有时候这些情景和面孔是我熟悉的，有时候我又遇到一些面孔，似乎是认识的人，但在清醒的时候从未见过。而这些面孔是最逼真的。我看见了我的母亲。我看见了我父亲。我看见了我的妻子。我还看见了我的孩子。哦……不，我并不经常做梦。我做梦往往是在发生了什么事情之后。我在梦中跟别人进行了一次少有的交谈——非常诚恳、简单的谈话，就像昨天跟你的谈话一样。要不，就是在看到死亡或者受到感动之后做梦。”就像那匹母马死去之后，我心想。这时，我记起有一天晚上我喝醉了酒，睡梦中动了感情。第二天早上在那个破烂的马车出租站醒来时，戈尔洛夫瞪着我。我不知道他是不是跟比阿特丽斯一样看见我哭了，也不知道他当时是怎样困惑不解的。现在我看着戈尔洛夫，看着他睡觉，看着他在房子那边的床上急促地呼吸。