久久地停在一个准备用来做盆景的奇形怪状的老树根子上。那是个杨木老根，或许
曾经撑起过一棵参天大树？
“爸，吃饭吧！”岳鹏程招呼着。他警觉地朝屋里张望了一下。淑贞没有露面，
里屋好像有打扫玻璃碎片的叮铃当啷的声音。
老爷子没有察觉，坐到餐桌旁时，才望着银屏问：“哎，你妈哪？”
“她不大舒服，已经躺下了。”岳鹏程代为回答。
“羸官怎么没有回来？”岳锐拿起筷子，眼睛同时在儿子脸上瞟过：“跟羸官
还闹着别扭？”回家两天，他这是第一次在没有外人的情况下，跟儿子坐在一张饭
桌上。
岳鹏程只顾埋头吃着饭：“你总说我犟，你那孙子比我还犟！”
为他与羸官的关系，岳锐写过不下六七封信。岳鹏程对那些信中的大道理，向
来缺少兴趣和热情。
“你也得说说你的责任。你一个当父亲的，跟儿子闹得你死我活，脸上还光彩
吗？先前哪，我离得远，想管也管不了你们那档子事儿。如今我回来了，”岳锐吃
着饭，盯住岳鹏程：“我说明白啊，这次我回来的任务之一就是给你们合好，你没
有个高姿态可不行。”
“你还是先找你孙子说去吧。”岳鹏程随口应着。老爷子回来，与羸官的关系
被提上议题，这是他先已料到的。
“这可是你说的。”岳锐却似乎抓住了什么，目视银屏道：“小屏，你作证。”
银屏噗嗤一声，几乎没把一口饭喷到桌上：“爷，你不知道，那天我看见两只
牛顶角，就跟俺爸和俺哥一模一样：两只眼瞪着，四个蹄子蹬着，谁也不让谁。……”
“胡说八道！”岳鹏程凶凶地瞪过一眼，银屏强忍住笑，把身子扭到一边去了。
饭吃得没滋没味，岳锐似乎只动了几下筷子，就搁下了。
“鹏程，那年你写信说你云婶不在了，后来又说得了重病，到底怎么回事？”
儿子脸上不知为什么，忽然仿佛抹上了一层胭脂。“爷，你说的是肖奶奶吧？”
银屏又搭上腔。
“大人说话你总打岔！还不赶快吃了找巧梅玩去！”岳鹏程有些忿忿然了。
“哼！”银屏好像也动了气，扒了几口饭，筷子一丢出门去了。
岳鹏程端着一碗没有喝完的稀饭，踅身进了厨房：“那先是误传，后来又救过
来了。”
“那你云婶现今……”
“在医院躺了几年了。”儿子的回答，似乎带着几分迟疑。
“我总写信问你，你总也不给我回话！”岳锐埋怨着，又道：“这次我回来了，
说什么也得去看看她。她住哪个医院？”
“爸，你刚回来，先好好休息几天吧。”儿子劝说道。
父亲并不领情：“你不懂我们这些上了岁数人的心。……”
门响，恺撒咬，一个结实得肉团子似的中年人出现在院子里。岳鹏程迎出，与
那人说了句什么，朝岳锐打个招呼，便要出门。
“鹏程，那医院……”岳锐盯紧一步。
岳鹏程只得站住了：“爸，告诉你，你自己也去不了。这样吧，隔天我抽个时
间陪你去一趟。”
大门“吱扭’一声响过。岳锐轻轻叹息着，一步一步回自己屋里去了。
小院成了一片墓地，一点生命的气息也没有了。
好一会儿，淑贞出了门。她看着院里干旱的花草，吠叫着要食的恺撒，厨房里
满地的菜叶和一片狼藉的碗、筷、馒头、剩菜，心里一阵凄然，这哪儿还像一个家
呀！
第五章
他们曾经有过一个夫妻恩爱、父子同心的家，一个足以令人夸耀称羡的家。
初婚的美妙那般短暂，以至如一阵旋风掠地即过。为了淑贞的康复，为了偿还
淑贞康复欠下的债务，岳鹏程来到百里之外的玲珑山矿井。他下到几十米深的山底
洞中，冒着冰冷的滴水和犬牙交错的危石，凭着强健的体魄和从部队学到的熟练的
爆破掘进技术，成为整个矿山的技术尖子和挣钱最多的临时工。他被一位副矿长看
上了，不久被调上地面，担任了负责上千人吃饭的食堂管理员。不到半年，食堂面
貌大变。岳鹏程又被调到业务处，成了负责计划和购买各种矿山设备的大员，并且
经常随着副矿长外出洽谈业务。副矿长满意极了，告诉岳鹏程，他手下最缺的就是
能干事的人，上级很快就要拨下指标，他要破格把岳鹏程从临时工转为国家干部。
这消息委实使淑贞几个晚上没有睡稳觉。但却很快冷却下来——消息不知怎么
传到镇上，镇委书记一听大桑园还有这样一个人才，立即派人找到矿上，坚决要把
岳鹏程要回村里当支部书记。声明说，矿上如不放人，他们就卡户口、卡党籍，向
主管矿山的上级党委告状。
就这样，岳鹏程又一次失去了端铁饭碗的机会，又一次回到了村里。
村里的情况当时并不美妙。支部书记是肖云嫂。她是四二年的老党员，从土改
一直担任支部书记，是有名的老模范。由于年龄和身体的原因，她几次提出想找个
年轻人接替自己。因为早年肖云嫂与岳锐有过一段非同寻常的经历，岳鹏程自小就
把她当母亲待。岳鹏程接班她本应高兴，但她总觉着岳鹏程胆子大大，心太野，不
够沉稳；加之村里最大的石姓家族想抬出自己的人，极力反对——向部队告岳鹏程
状的正是这伙人——肖云嫂一直不肯应声。直到镇委书记亲自带着岳鹏程到肖云嫂
病榻前向她保证，村里一切大事都要经她同意，肖云嫂才让岳鹏程扶着她，来到大
队办公室。
大队办公室是由土改时的两间饲养棚改造成的，矮、暗、小却干净严整。肖云
嫂在那里主持了三十几年村政党务，使那两间小屋成了群众眼中权威和荣誉的圣地。
肖云嫂指着办公室墙上挂满的奖旗奖状，向岳鹏程讲述着那每一面所代表的光
荣。未了又让会计拿出帐本，指着上边标明的八百元存款，十分严肃地说：
“程子，这是全村几百户老小十多年里攒下的家业。除了买点笔墨纸张，我没
舍得乱花一分。现今交给你了。你可记着，别看我把你当亲儿子待，你要是给我丢
了红旗、踢瞪了这份家业，我可是不依你！”
岳鹏程庄重地接受了肖云嫂交予的荣誉和家业。学大寨，连夺两年“红旗标兵”。
县委书记为他披红挂彩、牵马游行的那天，淑贞领着羸官、抱着银屏，挤在县城拥
挤的人群里，落下成串热泪。然而，要保持“红旗标兵”，要使土地继续增产，就
得舍得本钱投资。土地海绵化，化肥、过磷酸钙、硝酸铰……社员收入只落在纸上，
八百元家底也贴了进去。天，这可如何是好哇！
淑贞更焦急的是：买书交学费的时候到了，把两只下蛋的鸡卖了还没有凑够钱；
而凑不够钱，羸官的中等技工专业学校就难以上得下去了！
那一天，淑贞正坐在院里急急火火编著柳条筐子。因为急，柳条几次折断，几
次把她的手指刺得鲜血淋漓。岳鹏程下地回来，见家中烟火未动，又见淑贞那副狼
狈模样，不觉动了肝火，说：
“看看！这家里就缺你那几个工分？”
柳条筐子作为家庭副业，那时是“法定”只能交到队里换工分的。
淑贞见他这副嘴脸，也没有好腔调：
“工分？工分当得了钱用？羸官的学费你给交？”
岳鹏程一愣，忽然想起地从衣兜里寻找起一份通知。那通知是技工中专几天前
派人送来的，说羸官的学杂费已经逾期，倘若某日以前交纳不上，他们便要按规定
做退学处理。
事关儿子前途，岳鹏程也把一脑子的“保红旗”的事丢到一边，从淑贞手里接
过活儿麻利地干起来：多编几个柳条筐，明天一早送到黑市，或许还可以……
然而，并没有等他们忙碌多久，羸官便背着一个可怜巴巴的行李卷儿，出现在
二人面前。
“羸官，你这是……”迎着儿子，淑贞一脸呆相。
羸官惨然一笑。
一切都明白了！一切都晚了！
“不行！我找学校讲理去！”岳鹏程如同一条狮子，跳了起来。
“你找谁讲的么个理去？”扑到儿子身边、两眶泪水噗噗下落的淑贞，忽然把
尖锐的目光指向岳鹏程，“你整天日只知道抢你的大红旗，老百姓过的么样日子你
知道不知道？早先日你发誓赌咒让我过上舒心日子，我过不过上也罢了，可儿子，
儿子连个学也上不成啦！你还算个当爸爸的吗？你还算个男人吗？……”
淑贞号啕大哭着跑进屋里去了，岳鹏程像散了架的纸人，一屁股瘫在了地上，……
几天几夜的苦苦思索，几天几夜的反复谋划，岳鹏程带领一支“学大寨特别支
队”，悄然地开上了盐场。一个月下去，一张一万元的存款单落到岳鹏程手里。那
张存款单很快又变成了一座小小的木工厂。
“咱这小木工厂，单是挣个手工钱，哪辈子也发不起来！要是自己能搞到木头，
那就得啦！”一次吃饭时、岳鹏程发着感慨。
“要搞木头还不好说，关东山有的是！”羸官有意无意地说。
“吃了灯心草，说话倒轻巧！关东山的木头是给你准备的？”淑贞训斥说。
“不是给咱准备的，咱就不兴搞点回来？你没听喇叭里整天喊：搞活，搞活！”
“搞活也不能有李龙爷的本事，搞到关东山上去！”
“那就得看有没有孙猴子那两下子了！”
岳鹏程眨巴两眼听他娘俩打嘴仗。听到高兴，一拍大腿对羸官说：
“好小子！你真的有种，跟老子下一趟关东山，敢不敢？”
五天后他们启程了。搭货车、爬火车、拦拖拉机，外加开动“十一号”快赶慢
撵，岳鹏程和羸官几经辗转到达伊春。伊春是一座地地道道的边疆之城、森林之城，
参天古木满山皆是，大小林场一个接一个。岳家父子把眼睛朝四下里一瞭，便觉得
心高气壮起来。可哪想，那些或大或小的林场端的都是国家的饭碗，做的都是官办
的买卖，对两位来自异乡异土的农民父子，眼珠儿也不肯正视一下。第一次进到一
个林场，人家把盖着大桑园大队印章的介绍信“研究”过几遍，揉一揉朝火炉里一
丢就下了逐客令。第二次、第三次，除了重复第一次的过程之外，还招惹了一大堆
冷讽热嘲。那时“开放搞活”还是报纸广播上的新名词，林场还是一眼古井死水。
这苦了岳家父子。躲在人家草屋里熬过一夜，第二天更妙，来到一个林场门儿也不
准进。岳鹏程冒着胆子朝里硬闯，几乎没有让人家当做图谋不轨的“盲流”扣起来。
又饿又冷，父子俩万般无奈，坐在离林场大门不远的一片向阳地里啃起淑贞给带来
的锅饼——那锅饼也没有几个了；眼看着父子俩怕是只有靠讨饭返回家园了。
正是中午，下班铃响过，林场的干部职工三三两两向宿舍区去。岳鹏程看着生
气，羸官心中忽然一动，提着包裹走到林场门前，就地一坐，把包裹里煮好的对虾
在面前一摊一摆，随之挑出几个又大又鲜亮的，两手抓着执着就向嘴里填。岳鹏程
被搞得懵懂了，下班的林场干部职工却新奇谅讶得停住了脚步。
�