从前面所引的材料中，我们已经看得很清楚，读错这句成语的责任应该由古人承担。 近千年间，人们既然以讹传讹，变成了习惯，大家也完全懂得了这句的含义，那末，这 在事实上难道还不是“约定俗成”了吗？如果勉强地加以改变，岂不会使大家反而觉得 很别扭吗？
当然，我完全不反对我们的文化教员，把每个字句的原来意义，都向学生讲解得清 清楚楚，让他们知道有几种读法，并且懂得它们的演变过程。但是，我们却不能因为学 生读了“目不识丁”等等，就批评他们的错误，相反地，应该承认他们这样读也是可以 的，不能算做错误。
燕山夜话（三集） 自固不暇
前次谈论了“目不识丁”的例子以后，得到了各方面的反应。多数朋友都赞成，有 个别的仍然表示不大同意。这是很自然的。对于这一类问题的看法，不一致完全没有关 系，而且永远可以保持不同的意见，不必强求一致。也许过一些时候，个别同志也想通 了，我们的认识就会一致起来。
赞成的朋友们要求多谈大家日常熟悉的成语，指出它的来源，介绍历来都有哪些不 同的解释，辨别什么是对的和什么是错的。这种要求不能说没有道理。但是，把普通词 典的内容搬到“夜话”中来，似乎大可不必。因此，这里只能举出平时不常见的例子来 谈谈。
大家常常会听见“自顾不暇”这句成语。谁会想到这四个字里头有什么问题呢？实 际上，问题恰恰最容易发生在人们以为无可怀疑的因而不加注意的地方。如果认真考查 起来，“自顾不暇”终于要发生问题了。
究竟这个成语是从什么时候开始流行的呢？查了许多古书都找不到确切的答案。 《书经》上虽有“罔敢湎于酒，不惟不敢，亦不暇”之句，《诗经》上虽然也有“心之 饮矣，惮我不暇”之句，但是显然都不是“自顾不暇”的出处上。
有人说，这句成语的出处，在《五代史》附录契丹传中。原来唐末五代时期的契丹 王朝，在“大圣皇帝”安巴坚死后，由元帅太子德光继立，大举南侵，逼使晋少帝投降。 德光摆驾入汴京的时候，据《五代史》附录契丹传载：“德光将至京师，有司请以法驾 奉迎。德光曰：吾躬擐甲胄，以定中原，太常之仪，不暇顾也。止而不用。”这一段记 载是否能够算做“自顾不暇”这个成语的出处呢？恐怕未必。
因为德光的本意无非表示谦逊一些，不要过于盛气凌人。他之所以不暇顾，仅仅是 由于他亲身率领着军队，打平了中原的石晋王朝，直下汴京，不好意思就摆起帝王的銮 驾，所以借口说顾不上用那十二面飞龙日月旗的“太常”仪节。这里边根本不包含任何 消极和被动的意思，与“自顾不暇”这句成语的意思又有多少共同之点呢！
比较起来，这句成语的可靠出处，应该是《晋书》的《刘聪载记》。刘聪是两晋时 代前赵刘渊的第四子，继其父自立为帝，攻陷洛阳，生擒晋怀帝，鸩杀之；又陷长安， 执晋愍帝。当时晋将赵固攻河东，扬言要活捉刘聪的儿子刘粲，以赎天子。这一场战斗 很激烈。晋兵企图偷渡洛水和汭水，袭击刘粲的部队。这时刘粲部下的将官王翼光看到 晋兵要想渡河偷袭，把情况报告给刘粲。刘粲分析双方的形势，以为晋兵在河的那一边， 惟恐地位不稳固不可能渡河偷袭，因此满不在意。《晋书》上的这一段文字是这样写的：“王翼光自厘城觇之，以告粲。粲曰：征北南渡，赵固望声逃窜。彼方忧自固，何 暇来耶！且闻上身在此，自当不敢北视，况敢济乎？不须惊动将士也！”
刘粲因为轻敌，后来终于被晋兵打败，不在话下。光说这一段文字，乃是迄今为止 我们能够找到的“自顾不暇”这句成语的唯一出处，这大概是比较可靠的了。
然而，这样追根究底的结果，却使以往所谓“自顾不暇”的成语发生了动摇。看起 来这句成语恐怕是弄错了，应该改为“自固不暇”才对。宋代张君房的《云笈七签》中 有句云：“神之无形，难以自固。”这里说的“自固”，与刘粲说的意思也很相近，可 见后来有更多的人采用这种语气，久而久之，就慢慢地变为成语了。
从此以后，我们是否应该把“自顾不暇”这句成语，普遍地改成“自固不暇”呢？ 当然没有这种必要性。我们还可以按照“约定俗成”的原则，继续承认“自顾不暇”是 一个成语。而对于“自固不暇”，只要知道它在历史上有过这么一回事就可以了。
燕山夜话（三集） 北京的古海港
古代的北京有海港吗？回答：有海港。
那末，什么地方是古海港呢？回答：就是什刹海和积水潭的那一片水面。
这个海港现在虽然已经不存在了，但是，这一段历史却很值得我们研究。
大家都知道，当着元世祖至元二十八年，即公元一二九一年的时候，精通天文、地 理、历法和水利的大科学家郭守敬，奉了元世祖忽必烈的命令，负责修通元大都（即北 京）到通州的运河，使往来于江南的漕运船舶，能够把南方的粮食，直接运到大都。
为了完成这一项巨大的工程，郭守敬做了艰苦的努力。他根据他的父亲郭荣和他的 老师刘秉忠传授的知识，再加上自己实地调查和测量的结果，制订了细密的计划，并且 亲自指挥施工，经过一年多的工夫，终于修成了从通州到大都的这一段运河，命名为 “通惠河”。这在历史上是值得大书特书的一件事。
据《元史》《郭守敬传》载，修建“通惠河”的主要经过是：“中统三年，……北 祖召见，面陈水利六事。其一，中都旧漕河东至通州，引玉泉水以通舟，岁可省雇车钱 六万缗。……至元二年，……又言：金时自燕京之西麻峪村，分引庐沟一支，东流穿西 山而出，是谓金口。……今若按视故迹，使水得通流，上可以致西山之利，下可以广京 畿之漕。……帝善之。二十八年，……守敬因陈水利十有一事。其一，大都运粮河不用 一亩泉旧源，别引北山白浮泉水，西折而南，经瓮山泊，自西水门入城，环汇于积水潭， 复东折而南，出南水门，合入旧运粮河。……帝览奏喜曰：当速行之。……三十年，帝 还自上都，过积水潭，见舢舻蔽水，大悦，名曰通惠河。”
元代的诗人傅若金，前以《海子》为题，写诗吟咏什刹海，其中也有“舢舻遮海水， 仿佛到方壶”的诗句，与《元史》所载忽必烈“过积水潭，见舳舻蔽水”的情形完全一 致。这就表明，当时漕运的船舶可以直接驶到元代大都城的“海子”里来。由于船舶拥 挤，以至水面都被遮住，几乎看不见了。这个海子当然只是人工造成的小内海，但是， 它完全成了一个装卸漕粮的港口，则是毫无疑义的。
人们也许会觉得奇怪，郭守敬引白浮泉水入城是可能的吗？白浮泉水源在昌平域东 南的凤凰山，那一带地势约为海拔六十米，中间经过沙河和清河两河谷，地势降低到海 拔四十五米以下，而积水潭和什刹海周围的地势则是海拔五十米左右。按照这样的地势 看来，怎么能够引白浮泉水入城呢？
原来郭守敬详勘测了地势之后，设计了一条长达三十公里的河渠，引导白浮泉水先 向西流，然后转向南流，再向东南流入昆明湖（即瓮山泊），然后继续向东南流，注入 大都城。这一条渠道，就是著名的“白浮偃”。它的遗迹现在还隐约可以寻见。
根据同样的道理，从整个通惠河的地势来看，河床的坡度很大，非采取其他技术措 施，那是无法通航的。但是，郭守敬很有办法，他设置了水闸和斗门，保证了船舶的顺 利通行。《元史》《郭守敬传》载：“运粮河每十里置一腄，比至通州，凡为腄七。距腄里许上重置斗门，互为提阏， 以过舟止水。”
这是郭守敬在工程开始以前就已经设计好了的。就是说，从大都到通州，设有七座 水闸，距离每座水闸约半公里的地方，又设有斗门。水闸和半门的关闭或打开，就调节 了运河各段的蓄水量，控制了水位的高低，使船舶可以顺畅地通过。
这些办法与现在外国先进的大运河采用的办法不是差不多吗？而郭守敬的这些办法 却是早在十三世纪就有了的呀！
到了明代，据朱国桢的《涌幢小品》记载：“禁城中外海子，即古燕市积水潭也。 源出西山一亩、马眼诸泉，绕出瓮山后，汇为七里泺。纡回向西南行数十里，称高梁河。 将近城，分为二，外绕都城，开水门，内注潭中，入为内海子。”可惜此时郭守敬开的 这一段运河却已毁坏了。所以，在《明世宗实录》上写道：“通州河道，经元郭守敬修浚，今闸坝具存。……京城至通州五十里，地形高下才 五十尺。以五十里之远近，摊五十尺之高下，无所不可。……迂回以顺其地形，因时以 谨其浚治，此一劳而永逸之计也。”
又据刘侗、于奕正合撰的《帝京景物略》称，嘉靖丁亥，御史吴仲请修通惠河，三 月告成。然而，积水潭上一度出现的海港风光完全消失了。现在我们在研究北京城市建 设的时候，如果把这一面历史重新翻阅一过，我想还是有意义的。
燕山夜话（三集） 南陈和北崔
在中国画史中，各个时期的南北画坛上，都不断地出现过许多有代表性的画家，形 成了各种不同的画派。把这些画派的画家及其作品加以比较研究，找出不同的特点，这 是继承和发展中国画传统的一个重要方法。
当我们研究中国人物画的时候，大家就很注意明代人物画方面流传的所谓南陈北崔 的说法。
何谓南陈北崔呢？先说南陈，这指的是明末江南大画家陈洪绶。他是浙江诸暨人， 字章侯，号老莲。明清以来，人们一提到陈老莲的人物画，没有不赞赏的。他留下的作 品较多。不但在明清小说等木刻本子上，我们常常可以看到他的插图；并且在各地博物 馆以及北京琉璃厂等地，我们也还可以发现他的原作。据清代姜绍书的《无声诗史》载： “老莲工人物，衣纹圆劲，设色奇古，与北平崔子忠齐名，号南陈北崔。”
那末，崔子忠是什么样的人呢？他的作品为什么几乎看不见呢？他的名声似乎也不 象陈老莲那么响亮，这是什么缘故呢？
我们生活在北京的人，对于崔子忠自然会发生一种亲切的感情，一定想知道他的身 世和为人，也很愿意看看他的作品，研究他的思想和艺术成就。清代孙承泽的《畿辅人 物志》和孙奇逢的《畿辅人物考》差不多相同地写道：“子忠字道母。顺天府学诸生。 文翰之暇，留心丹青。居京师阛阓中，蓬蒿翳然，凝尘满席，莳花养鱼，杳然遗世。” 看来崔子忠在当时社会中，要算是十分孤癖高傲的人了。
当时山东莱阳有一位学者，名叫宋继登，他是崔子忠的老师，他的子侄，宋玫和宋 应亨，与崔子忠也有交谊。宋玫是天启年间的进士，官至兵部侍郎。宋应亨是宋玫的族 兄，官至礼部员外郎。因为他们都有强烈的封建势利观念，所以崔子忠很看不起他们。 据《畿辅人物志》和《畿辅人物考》载，崔子忠“少时师事莱人宋继登，因�