是指的符合于客观自然规律的实践。离开实践，当然无法掌握客 观的自然规律；而正确的实践，又必须按照客观的自然规律，才有成果。这个道理非常 重要，文天祥可谓一语中的！
接着他又写道：“进者行之验，行者进之事。……地有远行，无有不至；不至焉者， 不行也，非远罪也。”道理讲得很清楚。无论什么事，只要努力做去，一定有所进益， 一定会达到目的。没有什么做不到的，如果做不到必定是因为不力行。
恰巧戴行可的名字就有一个“行”字，而他的书斋又叫做“进学斋”，所以，文天 祥说：“独有一言，愿献于君者，曰：行。行固君字也。……行所以为进也。不行而望 进，前辈所谓游心千里之外，而本身却只在此，虽欲进，焉得而进诸！”我们的经验完 全可以证明，任何事情，包括学习在内，如果不努力做去，即便有许多很好的计划，也 是要落空的，不会有什么结果。
仔细体会文天祥所说的“行”，并不仅仅是狭义的，而应该把它看成是广义的。这 里边包含着好几层意思。从做学问这件事情本身来说，无论是初步追求某一项新的知识， 或者是进一步探究事物的本质和发展规律，都必须通过实践、认识、再实践、再认识的 过程。“行”字就应该概括这个过程的全部。换句话说，整个认识过程也都可以算做 “行”的过程。
按着这样的观点，那末，知与行的过程，就是以实践为基础的两者完全统一的过程。 这比宋、元、明的理学家，从朱子、二程以至王阳明等人的学说，显然都要进步得多了。 那些理学家们不管说“知难行易”也好，说“知易行难”也好，说“知难行亦不易”也 好，他们总是把“知”与“行”分割开了。甚至说“知行合”，也没有强调以“行”为 基础。殊不知这两者实际上不能不是以行为基础的对立统一的整个过程。他们自命为理 学家，而徒尚空谈，毕竟不如文天祥在政治斗争实践中看问题比较切合实际。
我们现在对于文天祥的一生和他的思想，有必要做出新的估价。过去一般人只读他 的《正气歌》，我现在提议大家还要读他论学的文章。
燕山夜话（三集） 选诗和选文
近来读到许多诗选和文选。编选的人有不少是平日相识的朋友，偶然征求我的意见， 就不免发表了一些议论。
应该承认，这许多选本的编者用意都是好的。他们煞费苦心，研究了以前各家选本 的得失，斟酌取舍，并且详加注释，确实花了很多工夫。在这许多新出版的选本中，有 的水平很高，优点多而缺点几等于无。读到这种选本，心里有说不出的喜悦。但是，也 有一些选本，缺点尚多，有待商榷。在这里，不可能一一论列，只想提出一个普遍的问 题来谈谈。
一般地说，诗和文应该有一个界限，完全可以划分得清楚。然而，这个界限却不是 断然分开不能逾越的鸿沟。所谓“诗”，所谓“文”，究竟应该如何区别？它们的体裁 和形式又应该怎样分类？实际上这是自古迄今争论未决的问题。《书经》的《舜典》中 说：“诗言志，歌永言。”这似乎是大家公认的最古的定义。但是，我们要问：难道文 章不是“言志”的吗？《国语》的《楚语》中说：“文咏物以行之。”这又是一个古定 义。我们也要问：诗难道不也是“咏物以行之”的吗？
由此看来，诗和文的界限可以区别，又不好区别。《论语》的《学而》篇说：“行 有余力，则以学文。”这个“文”字是指的什么呢？是不是光指的文章呢？显然不是。 据汉代郑玄的注解说：“文，道艺也。”宋代朱熹的注解说：“文谓诗书六艺之文。” 这个范围就很宽广了，差不多把诗、书、礼、乐等以及各种典章制度都包括在内了。
事实上，古人所谓“文”是泛指一切文学，包括诗歌在内，范围很大。这是有道理 的。因为古人认为文学的作品必须文字非常精练，结构极为严密和紧凑，决不是我们近 代人文字松散的长篇大论所可比。这并不是说，我们的长篇大论一定不如古文，这是文 章的体裁和形式的发展，趋向复杂化和多样化的必然结果。问题是我们应该怎样确立一 种新的关于诗文分类的方法。
明代万历年间的进士江盈科，在他所著的《雪涛谈丛》这部书中，写过一个故事。
“吴中张伯起，刻有文选纂注，持送一士夫。士夫览其题目，乃曰：既云文选，何 故有诗？伯起曰：这是昭明太子做的，不干我事。士夫曰：昭明太子安在？伯起曰：已 死了。士夫曰：既死不必究他。伯起曰：便不死也难究他。士夫曰：何故？伯起答曰： 他读得书多。士夫默然。”
的确，《昭明文选》所包涵的各种文学体裁，十分完备。在这一部文选中，不但有 诗，而且有赋，有骚，有赞，有铭，有颂，有辞；也有史论，有符命，有碑文，有对问， 有奏记；还有书、启、笺、序、檄、令、表、诏等等。总计《昭明文选》分诗文为三十 七类。其中，就以“诗”这一类来说，又分为二十二目。这样的分类到底是科学的呢， 还是不科学的呢？我们应该认真地再加以研究，不要以为这都是老问题，而一概加以抹 煞。
我们现在的诗文分类，看起来好象比古人科学化得多了。其实有的人却很象江盈科 描写的那位吴中士夫，对于诗文的界限似懂又不懂。我们至今还不能提出一个关于文学 的正确的科学的分类法。这是最大的遗憾。
由于分类分目不详细和不完善，势必影响到文学的教学和创作等方面，也不免会发 生一些混乱。比如，有的明明不讲平仄、不讲韵脚的五言或七言的作品，也被当成了旧 体诗。有的是很好的散文诗，却被人当做普通的散文。有许多比最坏的散文还要糟糕的 破碎短句，却被看成是一首新诗发表出来。这样的笑话不应该再任它胡闹下去了。我们 要拿出比古人更详密的分类法来。
新的诗文分类法，自然要在古来各种分类法的基础上，更进一步加以提高。比如， 就“诗”而论，我们要批判地吸取昭明太子的二十二目，加以取舍和提高，并且要使新 的分目完全符合于我们时代的需要。再就“文”的分类来说，自从昭明太子分类之后， 清代姚鼐的《古文辞类纂》又把文章分为十三类：到了近代，福建人吴曾祺的《涵芬楼 今古文钞》又把十三类细分为二百十三日。对于他们的分类和分目原则，我们也要加以 批判、吸收。
有人说，我们曾经把文学作品分别为诗、赋、词、典、骈文、散文、小说、戏剧等 几大门类，这就够了，何必自找麻烦，搞什么详细的分类分目呢？这种说法不值得赞同。 我们不主张过于烦琐的不切实际的分类分目的方法，但是也不能满足于几大门类的粗糙 分法，而要提倡一种新的切合实际需要的比较完备的分类法。
这种新的分类法，不必用开会表决的办法来确定，也不可能一下子就达到完善的地 步，它只能逐渐形成。因此，文选或诗选的编者无妨自己提出一种分类法。尽管彼此各 有不同，慢慢地就会有一种公认为正确的分类法产生出来。
燕山夜话（三集） 错在“目不识丁”吗？
重视文化学习，这当然是好事情。可是，怎样才算重视？能不能定出一个标准？
一位老年的文化教员向我提出了这样的问题。我不懂得这问题从何而来。问他，他 说，他教的文化班有几位学生，常常笑他是老书呆，不听他的话，他们总是念错别字， 他指出他们的错误，他们也不改。因此，他很苦闷，认为他们对于文化学习太不重视了。 他举了许多例子。我表示对他抱相当的同情，同时，又对他的固执己见提出了适当的劝 告。
的确，一般人平常都不免会读错别字，读别字比读错字的更要普遍。比如姓“费” 的，别人往往叫他“老肺”，而不叫他“老闭”；甚至于他本人也把“费”字念成“肺” 的音，而不念“闭”的音。同样，许多人对于姓“解”的，总是把他叫做“老姐”，而 不叫做“老械”，他自己也不例外；甚至于“老姐”、“老械”都不叫，而叫做“老改”。 同类的例子还多得很。乍听起来，你会觉得非常别扭，但是，久而久之，也听惯了，不 觉得有什么错误，似乎怎么念都可以了。
我们的这位老教员就看不惯这种现象，他认为必须立刻全部纠正这一切读别字的现 象，才算重视了文化学习。这样认真负责的态度是很好的，不应该因此而笑他是老书呆。 然而，我们又必须劝告他不要过于固执。因为对待语言文字，毕竟还要按照“约定俗成” 这一条规律办事。
语言文字本来只是传达人类思想的符号，每个符号当然要有一定的声音，大家才能 听懂它的意思。一个字的读音是否正确，主要应该看大家是否听得懂。如果人人都这么 读，都听得懂，你又何必一定要怪他们读别字呢？即便一个字最初不是这个读音，可是 现在大家都不按最初的读音，而读成另外的声音，并且反倒成了习惯，那末，肯定新的 读音是正确的，或者肯定几种读音都是正确的，难道不可以吗？
这当然只是关于读别字的一种解释。至于读错字的又该如何呢？最普通的例子，如 “目不识丁”这句成语，明明知道读错了，应该不应该纠正呢？
这就句成语的来历而论，读错的责任不在今人而在古人。大家知道，这句话是唐穆 宗长庆年间幽州节度使张弘靖说的。据《旧唐书》列传第七十九载：“弘靖……谓军士 曰：今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。”同样，《新唐书》列传第五十 二也写道：“弘靖……尝曰：天下无事，而辈挽两石弓，不如识一丁字。”这两部书的 字句几乎完全相同，可见宋代的宋祁在编写《新唐书》的时候，大体上是照着五代刘昫 的《旧唐书》抄的。他没有想到，这一抄就以讹传讹了。
但是，宋代另一个学者孔平仲，在《续世说》中却认为：“一丁字应作一个字。因 篆文丁与个相似，误作丁耳。”还有一位鼎鼎大名的宋代学者洪迈，在《容斋俗考》中 也说：“今人多用不识一丁字，谓祖唐书。以出处考之，乃个字，非丁字。盖个与丁相 类，传写误焉。”问题很明白，唐书原文如果是“不如识一丁字”，意思显然不够通顺。 为什么不说“一天字”或“一人字”呢？其实，不管用什么字都很牵强，只有说“一个 字”才最为妥贴、最为通顺。有的人自以为很熟悉古代的汉语，却不一定能够辨别“目 不识丁”的错误何在。反之，读惯了“目不识丁”的人，你能说他是错误的吗？
这样看来，现在一般人公认的成语“目不识丁”分明是错了。那末，是不是就应该 加以纠正呢？而且，这是不折不扣地读了错字，比念别字还要严重，岂可用“约定俗成” 为理由，而轻轻地把它放过去呢！
从前面所引的材料中，我们已经看得很清楚，读错这句成语的责任应该由古人承担。 近千年间，人们既然以讹传讹，变成了习惯，大家也完全懂得了这句的含义，那末，这 在事实上难道还不是“约定俗成