我找到一个国营工厂的木工职业，这是区里给安排的，好象是上面有政策，不能让我这样的人放任自流。我干活的工厂叫红卫造船厂，厂里破烂不堪，而且造的全是渔船。激烈革命那阵，这里被打得着了一场火，仅有的几台设备也烧坏了，因此这里大多是手工技术活。
我干的活很简单，就是用锛子在圆木顶上砍出一个平面来。
锛子大概是木匠最原始的一种工具，形状象一个斧头，横安在长木柄前端，使用时和农民刨镢头那样在圆木上刨。不过，这个活儿看起来简单，干起来却不那么容易。在疤疤疖疖的树干上砍出一个按尺寸要求的平面来，绝对是一门技术。更可怕的是干这个活危险，磨得锋利雪亮的锛刃往下砍时，胳膊要往怀里使劲儿，弄不好就砍到自己脚背上。干这一行的被砍掉脚趾头，砍开脚背，砍断小腿骨的为数不少。因此，干这一行的木工都把下面包裹得严严实实，有的还把硬树皮和铁片绑在脚背上。干这个活最不合算的是得学两年徒，学徒工资头一年１８块，第二年２６块。不用说喝酒，连吃饭都不够。再说我都３０多岁了，跑这里当徒工，实在是可笑。
我还是咬牙干下去，这总比捡破烂正规，而且可以天天把胡子刮光，堂堂正正地走在街上。
干这个活挺威武的。一排排长长的圆木摆在沙滩上，你迎着宽阔的海面高高扬起锛子。雪亮的锛刃上聚着一个耀眼的太阳，随着你节奏而有力的呼号，锛子闪电般飞上飞下，一朵朵木花咔嚓咔嚓卷起。当你砍到圆木的尽头，回头一望，乌褐色的树干上闪露出一道笔直白亮的平面，新鲜的木肉散发着一股清香。
这时你就会感到那么痛快和惬意，压根就忘了这么出力出汗干一个月才挣十八块钱。
但真正使我干得入迷，干得有奔头的，还是一个老木工的神力。第一天上班我就被他的能耐震住了――在所有腿脚包裹得熊掌似的木工群里，他竟光着脚板子干！他说光脚站在圆木上比穿鞋牢实，５个脚趾头可以帮着使劲，鹰爪一样抓住木面，多么滑的圆木木木干也滑不下他的两只赤脚。
我问他〃：你不怕砍掉脚趾头？〃
谁知老家伙竟火了，狠狠地扫了我一眼，又去刨他的锛子。
我狼狈地怔在那里，但又被他精熟的技艺深深吸引。别人刨锛子，轻一下重一下，有时还要蹲下来看看是否砍过了线。老家伙却毫不理会木杆上划的线，他一锛接一锛，锛锛使足力气砍到底。可你到眼前仔细检查，他的锛子就象长两个眼珠子，每一下都齐刷刷地砍到线上，不深一分不浅一分，简直象有精密仪器操纵。
老家伙砍到圆木尽头，转脸看我还怔在那里，便轻蔑地咕噜一句〃：老子干了４０年，还没伤一根汗毛！〃后来我知道这老家伙是全厂有名的张一锛，不管你尺寸划得深还是浅，他都是一锛到线，决不重复砍两次。为此，他挣大工码，一月工资８０多块。
即把张一锛做为我的理想样板，我觉得我只要把他那一手技术学到手，挣他那么多钱，一辈子心满意足。
我告诉过你，我想干什么，就干个狠的，一定干出个样子。我有力气，有毅力，最主要的是我不怕吃苦。从早到晚，我死死地瞄着张一锛，看他的手法，路数，我甚至都数出他一根圆木上刨多少锛子。在火辣辣的烈日下面，我发狠地抡着锛子，一直抡到汗水糊住我的眼睛。晚上下班我也不走，一个人偷偷地干。干一气，就去看张一锛干完的活，这老家伙简直就是神仙，他砍出的木面，连锛子印都看不出来，就象用刨子刨过似的光滑。我有时都羡慕得生起气来，看到这个老家伙不紧不慢，自由自在，一锛接一锛地砍着，我恨得都想照他屁股蛋上来一锛子。我怀疑我一辈子也赶不上张一锛。
我越急就越慌，有好几次差点砍了自己的脚。一天下班，我又偷偷地干，不小心锛子碰在一个树疖子上，噌地滑到脚下。幸亏我身子灵快，原地飞蹦起来。但锋利的锛子来得太急，把我的胶鞋削去一个边，脚板侧面也带下一块皮来，血顿时涌出。我赶紧找几块桦树皮，把流血的脚缠裹住，并大头朝下，把脚擎到天上，让脚上的血往回流。不一会儿血就止住了。我对你说过，我身体棒极了，什么细菌都不怕。
我换了一块新桦树皮后，又一歪一倒地去干。当我高高地抡起锛子，胳膊却被一只有力的手抓住。我回头一看，是张一锛。
看起来张一锛是特意留下注意我，他连身上的工作服都没换。我以为他要问我脚上的伤，便故意跳了一下脚，表示健康得要命。
老家伙根本就不理会我的脚，而是接过我手里的锛子，吆喝狗似地吆喝我〃：一边坐着去！〃我乖乖地坐到旁边的一根圆木上。不用说，他要亮一手给我看。
张一锛熟练地扬起锛子，咔咔咔地连砍几下，嘴里没好气地哼道〃：看清楚了吗！？〃〃看清楚了。〃我赶快回答。怎么看不清楚？人家几下子就砍出一块光光的平面。相比之下，我砍的那一段就象狗啃的一样，高低参差不齐。
〃看清什么啦！？〃
〃看清木面。〃
〃瞎看！〃
老家伙又扬起锛子，咔咔咔地砍了几下。
〃看清楚了吗？〃
〃看看。〃我懵了，不知怎么个清楚。
〃眼珠子往上点长！〃
老家伙又扬起锛子，但没急着往下砍。
我猛地明白什么似地一下跳起来我看清楚了：原来他不管怎么使劲抡使劲砍，锛子柄始终顶在胸口窝上。这一招使锛子永远也砍不到你的脚上。
〃锛子柄在胸口窝生根，怎么砍也跑不了锛子！〃张一锛把锛子一摔，抬腿就走。
说起真简单，就这么个窍门，老家伙干了半辈子没伤一根汗毛。我学了这一招，欣喜若狂，可并不满足。锛子砍不着脚毕竟是第一步，真正的技术还在怎么能砍得准，砍得光，砍得一丝一毫都不差。我赶忙去拽张一锛，恳求他继续往下教。
老家伙把手一甩，又没好气地哼一句：〃先练你的胸口窝吧！〃我当然拼命地练胸口窝，多少次锛子柄把我胸口顶得又疼又喘不上气来，可这比我过去吃的那些苦差得远。我渐渐悟出，当你把锛子的姿势练正，也就是锛子柄在你胸口窝生了根时，锛子砍下的角度就不乱变化，走的路就正，使的劲就稳，砍进木头里的深度就有准头了。
还不到一年，有人就喊我陈一锛。
平展展白光光的木面在我的锛子下面一段段向前推进时，我陡地感到，一个月挣１８块太少了。即使马上长到２６块也太少了。我没有技术时，一个月还能弄个六七十块。可我有了技术，而且是相当高超的技术时，一个月才挣这么几个钱，这叫我越干越没劲头。
晚上在酒店喝酒，另一家造船厂的工人对我说，就凭我这两下子，到他们厂至少挣６０块。我们这个城市靠海，有大大小小各种各样的造船厂，我这样的技术到处都需要。有一个四海造船厂的干部鼓动我回厂辞职，要是辞不下来，设法弄个开除证明也行。四海造船厂广招技术人才，按能耐给钱。这个干部虽然喝了一点酒，但讲得在理，他说现在国家抓经济建设，搞四个现代化，象过去那个干法不行。红卫造船厂太死了！
我被他说活了，现在确实讲经济，收音机象过去广播革命那样广播经济，似乎才明白人活着得吃饭。
我雄赳赳地去找我们的领导，直截了当地告诉他我挣得太少，我要想法多挣一些钱。
领导大吃一惊，而且很不耐烦，他说他从来没见过我这种思想的人。我说我的技术已经和大工匠不差上下，而且我干的数量也多，因为我比大工匠有力气。他说我正在学徒，只能挣徒工工资。
〃我有技术！〃
〃你是徒工！〃
〃我已经超过徒工！〃
〃徒工必须学两年！〃
〃可我一年就。〃
〃两年是国家订的规矩，有能耐你去找国家去！〃我这个领导不是一把手，但盛气凌人。他才从另一个单位调到我们厂，不怎么知道我，他大概觉得我是一个软弱可欺的人。因此，他对我说话时不仅摆出一副教训人的架势，还用手指朝我比比划划。我当然不一会儿就愤怒起来，正好有一下他的手指比划得近了些，快要挨到我的鼻子上。我顺手推了他一下。
我觉得我只是轻轻地一推，谁知这家伙竟然连人带椅子翻过去。
因为我们厂的办公室是日本人留下的破房子，大多是木结构，而且摇摇欲倒。所以全楼都被震动了，连管计划生育的一个大肚子女人也跑过来看热闹。
我以为这些大大小小的干部能揪我拽我堵我和七嘴八舌地批评我。谁知他们却无动于衷，有个干部还偷偷地捂嘴笑。后来我才知道被我推倒跌地的那个领导作风很坏，大家都恨他。
他正是在外单位弄得很臭，才调到我们单位。
后来，我们厂的一把手把我传去。我想他一定会大发雷霆，对我来硬的，那我也毫不客气。
没想到一把手态度极其温柔和宽厚，他长得肥肥大大，面孔象个笑佛。他极其耐心地听我讲完所有的话，最后还继续极其耐心地问我〃：还有什么？敞开讲！。〃我被他的宽厚弄得不知所措，象罪犯交代问题似的。另外，一个人一旦彻底把他所想讲的话讲完，就什么劲头都没了。
一把手看我实在没什么可讲的，又宽厚地笑了笑，说他完全理解我的心情，甚至比我理解的还理解。按他的本意，一个月想给我开１０００块工资，但不行啊，国家有规定，国家可不是件闹着玩的事，谁要怎么就怎么，那还不乱喽！
接着，一把手又巧妙地联系到我和那个领导吵闹的事，说我都３０多岁的人了，还不冷静，你呀，呵呵呵。
我一下就明显地感觉到他在暗示我过去的经历。这个家伙老练极了，他能笑呵呵地暗示出冷嗖嗖的意思你小子过去干了那么多坏事，今天还恬不知耻地要多挣钱，让你在这儿当个国营工人就算照顾你了！。〃我气得要命，却怎么也愤怒不起来，你总不能对着一个笑呵呵的人发火吧！
最后，我总算沮丧地说出要求调走的话。可一把手笑得更厉害，国家花那么多资本培养你成为有用人材，怎么好挑挑捡捡呢！他说他在造船厂兢兢业业干了那么多年，前些年还挨了那么多斗，如今才挣７４块。怎么办？咱一块调走算了！哪儿挣钱多上哪儿去，管它国家工厂完不完的！呵呵呵。
我被他的笑声笑零碎了，而且还惭愧得要命，我觉得我实在是没什么理由再讲下去。
然而，一回到木工班，一抡起沉重而锋利的锛子，一抹额头上水淋淋的汗，我就又怒气冲冲地干不下去。但我却无路可走，找领导一点用也没有，尤其是笑呵呵的一把手，你就是长一百张嘴也说不出个结果来。
问题是我又那么急切地想找个对象。其实找不找对象并不是非死不可的事，可就是不行，我完全象得了病似地想找对象。
我有时都不敢在晚上逛大街，以免看见那些胆大包天的恋人。他们明目张胆地搂腰抱肩，歪歪倒倒地在马路上横行，实在是叫你又气愤又羡慕。
民权街的老娘们儿还是那样热心地为我介绍对象，热心得我都有点弄不明白。就象上级给她�