�
母亲的两只手在一起拧着，再没说话。她心里知道那林子到底是怎么没有的，可她不愿提它。还是说说原来的树林子吧——“刚才说到了哪里？杨树。对，刚才说了杨树林子。我还没说树底下的野瓜呢。那儿到了夏天、秋天，一定是藏下了好多的瓜。有西瓜、黄瓜、花皮脆甜瓜……也不知是哪儿吹来的种子，什么瓜都全了。我知道那些野生的瓜最爱藏在什么地方，每次都能找到两三个。如果哪块白砂长了旺草，草棵又在树根下变稀了，那么树下准生了一株什么瓜。青草和瓜秧一块儿长在肥沃地方，后来瓜秧长壮了，打败了青草。不信过去看看，一棵瓜秧上结了两个西瓜。要摘下大的，留下小的。那西瓜个头大，像脸盆口那么大。我把大西瓜一口气抱回家，满脸是汗。我该怎么夸这个瓜呢？我说不出来……”
“它一定很甜。很甜很甜。”
母亲点点头，又摇摇头。“它给打开来，香气就一下溢满屋子。没有办法，有人老远走过来，刚从窗下走过，就闻到瓜味，跨进门来要瓜吃。它脆得很，如果摔在地上，就能跌成一小块一小块。哎，反正如今再也没有那样的瓜了。那是林子里结出的甜果，是大树林子安安静静生出来的。没有大树林子，怎么也不会有这样的西瓜。如今人们可以种上十亩西瓜，可以挑选出最大最好看的，可只要吃一口就知道了，全不是那么回事。真正的瓜是自然而然地生出来的，它跟树林子、跟野花做邻居。瓜秧旁边就是千层菊、是草籽，你能说它们的香气熏不透瓜吗？早晨和夜晚，大树上滴下露水珠，像小雨一样洗着瓜秧。大林子绿荫看不到边，风是凉的，凉气老深老深。要不这瓜打开来能透着凉意？那是树林子蓄在里面的。反正是这么个理儿：没有了那片林子，就没有那样的瓜。如今的瓜别说不甜，就是甜，那也像是甜在舌尖上，甜不到肚里。瓜瓤儿软蔫蔫、热乎乎，放到冰上冰、水里泡，只顶一会儿事，离开冰和水又热了、蔫了。它的内里不是凉的。它会凉吗？太阳晒，热砂子烙，种瓜的人一天好几次去调弄瓜秧。人身上的热燥全都顺着秧儿传到瓜上了。那瓜长成了也是个热瓜。说到这儿你该明白了孩子，如今不会有那样的瓜了，不会有了……”
宁子默不做声看着跳动的灯苗。他像刚刚吃了一口没有成熟的瓜，满口苦涩。他想如果不听母亲的这番话，一辈子也不会知道如今的瓜到底缺少的是什么。那片茂盛的、无边无际的杨树林！它消失在哪里？它怎么会从这片土地上走开？是人把它赶开的吗？人怎么会有这么大的力量呢？他紧紧地皱着眉头，两只手揪紧了衣服。“让我吃到那样的瓜吧，让我伸手摸一摸……”他自语着，后来竟被自己心底泛起的奢望吓了一跳。额上有一层汗珠渗出来，他一动不动地看着母亲的白发。
“有时我们到林子里去，最担心的事就是迷路。杨树林子让人迷失方向再容易不过了。因为它们长得又高又大，走到哪儿都一样；再说它挡住了太阳和月亮星星，人在林子里连个透亮的地方都看不到。有时候也怪，刚刚还清醒着，低头摘一个野枣，抬起头就不知道东西南北了。刚刚迷路那会儿不急，我们几个人还笑。可慢慢就急了。我们就念叨给四周的树木听：大树林子啊，俺可知道你是个好心眼的人。你不会撇下俺，让俺受饥受渴。你是闷得慌，想留住人儿多玩一会儿，你不是坏心。看看吧，来林子里的人也太少了，你多少天不见一个人影，躁得慌。其实俺在这儿多呆上十天半月也没啥，反正你不会饿着俺。到处是瓜呀果呀，吃也吃不完。不过大树林子啊，你知道俺都是有家有口的人，俺这会儿要回去奶孩子……大伙儿这么一念叨，有时还真的就清醒了，一睁眼就认出了东南西北。这是真的。”
宁子完全相信这会是真的，尽管他没有理由。
“你看，树木从来不欺负人。树木长成了一片又一片，望不到边，它跟人还是相处得挺好的。我就琢磨：这世上就该着树比人多才好，树多成林，人要走迸林子里。反过来，树走进人群里，人比树多，世道也就不会好。你一路上会看到不少村庄，一座房子连着一座，街道上只有星星点点的树。那是怎么了？那是树走进了人群里。反正我一想起很早以前的大杨树林子，就觉得如今的事情是给翻过来了。今天的人像过去的树一样多，过去的树像今天的人一样密。这一翻我就不自在了，胸口堵得慌，晚上做恶梦，睡不着。我想出门走一走，怕葡萄藤绊脚，腿抬得老高跨出门去，可一出门脚就给沙子陷住了。我这才想起林子没有了，我老糊涂了……”
母亲没有糊涂。她把四周的林子记那么清楚，怎么会是个糊涂人。宁子又说：“妈妈，您再说说我们屋子南边吧，原来讲好了要一边一边挨着说嘛，妈妈！”
“挨着说，”母亲像吃东西一样蠕动了一下嘴巴，说下去，“穿过果园往南不远就是榆树林子了。也有别的树，不过还是榆树多。我们这会儿屋前屋后栽着的榆树，就是那片林子留下的根苗。要入林子，先得过一道水渠。这渠其实是通了芦青河上一道汊子，所以它长流水，没干过。河涨水它涨水，河里的鱼顺着渠水跑了来。这条渠可是林子里最宝贵的一条水龙，人恋它，满地野物也恋它。呆在渠岸上看半天，会看到喜鹊山鸡、野猫狐狸都来喝水。渠水清得见底，钓鱼时，不用鱼漂，可以清清楚楚看到鱼怎么张嘴啃饵。水浅的时候，就有人下去洗澡，会摸鱼的顺便摸几条鱼。渠上有独木桥，我记得是一根老柳树卧在上面。那个老柳树让人踩了多少年，雨后还从缝隙里生出白蘑菇来。到林子里去干什么？要干的事可多了。哪里有榆树林子，哪里就能过好日子。开春，到林子里采榆钱——你不要以为那一定是缺粮食。榆钱蒸熟了，那清香气让人忘不了。这儿的人每年都要吃上榆钱，这样才算过了一个像样的春天。还有榆树根，从上面剥下根肉晒干，用石臼捣成细面——做面条的时候洒上一层，那面条就一根一根滑溜溜的，还有一股香味儿。女人最喜欢它的还是用来浆衣服。衣料洗好了，再用掺了榆根粉的水揉一遍，晾干，用棒槌敲出来。这会儿你再看那衣料吧，又亮又挺，穿都不舍得穿呢。”
母亲讲到这儿满脸微笑，她好像又亲手整过那样的衣料了。“你看现在的布料花花样样，做成西服、中山装，都好看得不得了。其实他们是没见过早时候调弄过的衣料，那是没法儿比的……说这些干什么。还讲林子吧。那片榆树林子里黑乌乌的，野物很多。狐狸最爱藏在这里面。狐狸不是害人的东西，不像传说那么坏。不错，它们聪明，爱学着人做事情，可那也不是使坏心眼。打个比喻吧，听说果园里有个年轻女人，孩子生下来了，她学南方人，用摇篮把孩子吊起来。有一天她上厕所去，回来篮子里就没有了孩子。她急呀哭呀到处找，找到园子边上，护园子的老头告诉她，刚才有个狐狸抱着孩子跳上了独木桥，一晃一晃进了榆树林子。他真想开枪打，可又怕伤了孩子——‘你那孩子又白又胖……’护林老头这么说。那个女人听了，一下子瘫在渠边上。”
宁子愣愣地盯着母亲，赶紧问：“后来呢？”
“后来她叫上好多人，进榆树林子找孩子。她哭成了泪人。可林子黑乌乌的，凉气透过衣服，没边没沿的。大伙儿都骂该死的狐狸，骂该死的林子，也不管有没有道理。哪儿找去？也看见过几个狐狸，不过它们都没有抱孩子。年轻媳妇问打猎的人：‘狐狸是不是吃肉的动物？’人家回答她是。她说什么都完了，什么指望都没有了。一连找了三天三夜，不知迷了多少次路，结果什么也没找到。大伙又回到了果园里。再后来又过去了三个月，年轻媳妇有一天听到有小孩哭的声音，跑到摇篮那儿一看，她的孩子躺在里面，只不过比原来大了也胖了……不错，是她的孩子。全园的人都赶来看这个奇迹。人们从小孩子身上闻到了一股狐臊味儿，还从他的头发上发现不少狐狸毛。这回大伙更信是狐狸抱走了孩子，并且相信人家狐狸又送还了。年轻媳妇说：‘就该着让咱孩儿遇上个好心狐狸啊。’园里上岁数的老人说，这一定是那个狐狸妈妈突然失了仔儿，奶子胀得慌，一急，就来偷个孩子喂上了。它的奶子不胀了，也就还了孩子。大伙都觉得这理儿说得通，从那儿以后，没有一个人再打狐狸。那片榆树林也让人觉得亲了。那个小媳妇后来站在渠边上嚷着：‘你呀，你是个好心的狐狸，不过你差点没把俺吓死啊！……’就是这么个故事。”
宁子大气也不出一声。他仿佛看到了那个野物的善良的面容，看到了它怎样操劳……他伏在了窗子上。外面黑漆漆一片，风沙呼叫着。一股沙末扬在窗子上，如果不是玻璃阻隔，那么此刻他的双眼也就给迷上了。他相信就是这些不知疲倦的飞沙，覆盖了一个又一个美丽而又逼真的故事。那时候故事就在身边，就在林子里。
“榆树林子往南到底有多远，谁也不知道。我们反正记住了它是南面的林子，颜色发黑。我们跟它叫黑林子。那里面生了很多野眉豆、野菜豆，它们的秧儿就顺着树杈杈爬上去。走进林子，一会儿就能摘下一萝豆角。还有野西红柿，那种柿子模样奇怪，像小枣子那么大，一棵结上上百颗。这样的西红柿就像我说过的瓜一样，又脆又凉，鲜味儿顶鼻子。那时候园里做活的人很少自己种菜吃，都是到黑林子里去采。上豆、山芋，什么东西都有。那时都觉得小日子挺富足的，没觉得缺什么。那时的野花满地都是，黑林子里更多。这世上如果连野花都找不到地方开了，那这世头也就太可怜了。你想想如今有个好看的野花留下几颗籽，它们到哪里落脚？到大沙滩上？那儿一阵风沙就把它卷走了。落到远处的田埂上？种地的人一锄头就把它收拾了。房前屋后都有用场，没有它们的地盘。它们的好去处还是在林子里，在大树底下。那儿太阳不毒，风也不凶，大雨来了，先让树枝遮一遮。黑林子里蓝花红花，金的银的，什么都有。有一种花是黑的粉绒绒的，谁见了都爱。我每次进黑林子都要采一大捧花回来，我的屋子里天天都有鲜花。孩子，相信妈妈的话吧，我们得想法给野花找个落脚的地方……”
屋子里沉寂了半晌。这会儿只有窗外的风沙声了。宁子声音涩涩地说：“我们，动手在屋子前面建个花圃……”
母亲摇摇头：“不行。我试过，风沙把花瓣儿都打残了……再说，哪有那么大的花圃？你可知道有多少种野花？那是办不到的。”她垂着头，使灯光照到了银白的头顶。她好像在看着自己一双皮肤松弛的手。这样停了一会儿她说道：
“接上说我们屋子的北面吧——只剩下这一边了。往北走，是高高低低的沙岭，沙岭上生了林子。这一边和别处不一样，就是果园和别的林子界线不那么明显。你往前走，会看见榆树和槐树，也会看见杏树和桃树。直走到五六里、七八里外，才算见到清一色的大柳树�