人，从今天开始，由我完全负责你，上午你自由活动，下午由我陪你逛街看海。末儿说话的语气完全是公事公办，不像是刚刚给我煎过荷包蛋的末儿。我连忙小心地问她，为什么由你负责我？末儿说，是徐行给我安排的任务，不满意可以找徐行投诉。我不由得笑了，有美女相伴，夫复何求？我还有什么不满意的呢？ 末儿去上班，我搭她的车去星海会展中心看时装展演，顺路到海边逛逛。一直到下午两点钟末儿才给我打电话：你在哪儿？我去接你，徐行现在有时间，要给你接风。我忙说，如果他忙就算了。心里想着，这个徐行真是个怪人，这个时间吃的哪门子饭呢？不过有人陪着我，总比我一个人孤孤单单地闷着要好得多。 徐行这个名字从陆离和末儿的嘴里说出来好多次，我早已对他有了好奇。终于在解放路的汉斯啤酒坊里见到他，亲切、开朗、富有感染力，三十几岁的样子，是成功男人的那种宠辱不惊的姿态。他问起陆离的情况，然后就是劝酒。 这就是徐行给我接风的总体印象，对了，还有他和末儿一见面就吵起来了，末儿摔门而去，我不好追出去，看徐行，他像什么都没发生过似的，仍旧谈笑风生。 3 之后，末儿陪我去了很多地方。 她对这个城市很了解，站在中山广场的圆盘中心，她给我讲了周边那些各式风格的建筑，鸽子在她身边掠过，飞向蓝天，我有些恍惚，心中觉得认识她已经很久了似的。 在一个名叫“海底捞”的小馆子里，吃海菜蒸饺、辣炒蚬子、清煮海螺，她兴奋得像一个孩子。我不解地看她，她不好意思地笑了，她说她去法国之后就再也没吃过这些东西，这么纯正的家乡风味。我笑了，这些东西离你这么近，想吃还不是随时都有。她说，我回来才半年，在徐行的服饰公司做服装设计师。 穿街而行，路过快车道时，疾驰而过的车发疯一般冲过来，走在我前面的末儿正回头想和我说什么，我一把把她拉回来，嘴里喊着：小心。由于用力过大，她收不住脚，被我带到怀里，她吓得面色灰白，嘴唇没有血色，半天才缓过气来。我搂着她不由得血速加快，心跳个不停，我再看末儿，脸上已布满了红晕，正在挣脱我的手。我松开她，一边说，刚才真的很危险，以后要当心啊。她点头，浅浅地笑，仿佛有一丝淡淡的忧伤融化在笑容中，像一朵带着朝露的百合。 周五的傍晚，我们破例没有出去吃饭，其实吃饭对于我来说已经不再那么重要了，重要的是能和末儿在一起，我被自己的感觉吓了一跳。我说，今天不出去吃了，我们自己做好吗？末儿为难地说，除了煎蛋之外，我不会做饭。我说没关系，有我呢。要吃中餐还是西餐，尽管说。 末儿欢呼道，你还会做饭？她歪着头，想了一下说，还是中餐吧，我喜欢。 于是我做了西红柿炒鸡蛋、辣炒小螃蟹、虾仁腰果，本来还打算做蚝油尖椒的，可是切西红柿时，滑不唧溜的，不小心把食指切掉了一点皮。疼倒不是很疼，但流了很多血，末儿紧张得叫起来，直问我疼不疼，看见末儿心疼的眼神，我已经忘了疼的感觉了。末儿拿起我的手指，含在嘴里，把血吸出来，然后上了消炎的药粉，最后用创可贴粘上。 我任由末儿处置，心中慌慌的，有如一只兔子在撞。恋爱也不是没有谈过，可是全都不似末儿给我的感受，这般奇妙而让人心醉。 4 夜里口干舌燥，起来找水喝，路过末儿的房间竟听到里面有动静，驻足细听，竟似做爱的喘息声，心中疑惑不已。早晨起来才发现徐行在末儿的房间里，我无法说清心中的感受，犹如打翻了五味瓶。末儿并没有跟我解释什么，眼睛里的神情又回到了从前那般淡漠的样子。 我走之前的那个傍晚，拉着她去酒吧喝酒，她顺从地把手放在我的掌心里，没有抽回去。渐渐地，她有了醉意，把头埋在酒吧的绿格子桌布上，我想她是哭了。我没有劝她，我在等待。果然她的情绪稳定下来之后说，我明白你的心思，我和你是没有结果的。只这一句话，就使我的心痛得厉害。我说，末儿，没有试过，别太早下结论。她摇头，仿佛下了很大的决心似的，她说，你知道徐行吧？我点头。她说，我和他签了三年的合同，我把爱情卖给他，做他三年的情人。我隐隐地感觉到了，可是从她的嘴里说出来，我仍然不能接受这个事实。她说，我去法国留学前就是他公司里的职员了，是他出钱让我去法国的，为了这个机会，我倾尽所有。 末儿的眼泪一滴一滴流下来，已不能说话。除了心痛，我不知道自己还能做什么。末儿说，你抱我一下可以吗？我站起来，轻轻地拥她入怀，心中无欲无望，无喜无悲，只有心痛一阵、一阵地袭来。末儿一遍、一遍地说，为什么是在错误的时间里遇到你？为什么？ 我无以作答，因为我也不知道。 走的那天，天空中飘洒着蒙蒙细雨，一如我此时晦暗的心情。末儿没有来送我，落寞就像光阴，看不见，摸不着，却与我形影相随。世上最遥远的距离不是生死相隔，而是我站在你面前，却不能把我心里想说的话告诉你，不能说我爱你。就像我不能对末儿说我爱你一样，因爱而痛的印痕，深深地刻在心间，很清晰却无法说清楚，我和末儿还没有从真正意义上开始的一场爱情便被搁浅了。繁花开过，我只看见爱情的影子。
第二部分收割七月稻田
文/新鲜旧情人 1 因为喜欢写爱情故事和看爱情故事，便跋山涉水地跑来西安。很喜欢这样的工作，每天可以看很多的文字，然后把喜欢的挑出来，然后由美编配上很漂亮的漫画，再然后出片，打样，印刷，上市，被很多人看见，我不知道他们会不会和我一样喜欢。我自己现在倒是很少写字了，忙着为别人做嫁衣。 我住在离单位很远的地方，加上我赖床，每天都是一手举着面包，一手抓着塑封的奶茶或是咖啡拼命往公车上挤。房子是和别人合租的，她住大间。理由很简单，她的房间要住两个人。 我见过她房间里的另一个人，一个高高瘦瘦的男孩子，穿很宽大的蓝色球衣，袖子上有两道白色杠杠的那种，看到我也不说话，就傻笑，一口整齐的牙齿，烤面包颜色的胳臂从挽到肩的袖子里漏出来，感觉很健康，很阳光。每天下午下班穿过小区的时候，都看到他在球场打球，偶尔也会在楼道里遇见，笑一笑，都不说话，就那样一前一后地沿着窄窄的楼道走。 大间的窗子是朝南的，有温暖而干净的阳光，男孩子不在的时候，我就穿着睡衣，窜到那边去。我和那个女孩子已经很熟了，她叫林家慧，在小区对面开了一家小小的CD店，CD店的名字很奇怪，叫“收割七月稻田”，里头有很多市面上买不到的打孔CD。有时候一整个下午，我和她就那样躺在房间的地板上听CD，有时候会猜，因为打了孔而无法听到的那首歌，到底是怎样的一首歌。 她总是光着脚在地板上跑来跑去，一会儿倒水，一会儿又跑去阳台上看她的野姜花开了没有，我喜欢看她只穿着男孩子的大汗衫跑来跑去的样子，觉得很温暖。大汗衫就是男孩子打球的时候穿的那件，男孩子不穿的时候，便成了她的睡衣，长长的可以遮到膝盖。我在她的书架上看到我做的杂志，我没告诉她是我做的，她说她一直在看，里头都是一些无奈而忧伤的爱情故事。我偷笑。 我经常看见她在卫生间的浴缸里给男孩子洗球衣，看她双手满是泡泡地搓啊搓，然后是甩干筒的声音，然后光着脚蹬蹬蹬地跑到阳台上，用长长的竹竿把衣服撑起来，天蓝色的球衣便在阳光底下飘啊飘的，再然后趴在阳台上发呆。站在阳台上看过去，可以看见小区的篮球场，可以看见男孩子跳跃奔跑，左冲右突的身影。 隐隐约约地知道，她和他算是青梅竹马，高考填志愿的时候，她和他填的是同一个城市，后来她落榜了，而男孩子从他们生活的南方城市跑来西安读大学，一个月之后，她便跟着来了，在学校附近的小区租间房子，开间CD店，陪着他。 每天都钻在一堆爱得死去活来的爱情故事里，再回头看他们简单而安静的相爱，仿佛参禅一般大彻大悟。原来爱情，只是在每个阳光晴好的日子，可以在浴缸里帮心爱的人洗球衣；只是在野姜花开得灿烂的时光里，可以穿着自己为他洗的球衣，光着脚坐在地板上听CD，看杂志。 一个人坐在电脑前，把文档里的爱情故事一篇篇删掉，有些失落，原本可以那么简单的爱情，我们却要用文字把它拼凑得十分无奈而忧伤。在空落落的文档里，我把字体调成蓝色，然后写下一个标题——球衣。我想写一个简单而温暖的爱情故事。 2 林家慧去北京的时候，半夜忽然发短信给我，问我记不记得我们从前听过一盒CD，打孔的地方有一首歌听不到了，看封套才知道那首歌叫《收割七月稻田》。因为一直听不到那首歌，就很向往，所以把自己的CD店叫做“收割七月稻田”。这次在北京进货的时候，在另一盒打孔CD上听到这首歌了，是一个日本地下乐队的歌，喧嚣而迷幻的电子音乐，主唱的声音如破丝缎一般，声嘶力竭地嚎叫，不是期待中的样子。 《收割七月稻田》，一直以为应该是一首简单而温暖的歌，唱歌的人应该有着水一样干净的声线，而听歌的时候，可以闻见，收割后的七月稻田，有淡淡青草和阳光的味道。 收到短信的时候，我还一个人在小区里晃晃悠悠地游荡，因为无聊，便踩着路边绿岛矮矮的水泥护栏走，虽然好几次努力张开双臂企图保持身体的平衡，最后还是败下阵来。我便跑到球场去，坐在篮球架下面的水泥地上给林家慧回短信，我说你还是不要给我听了，那样我就可以一直期待。就那样短信来，短信去，发得手指头都软了。 不知道他什么时候就站在我身后，穿着那件有白道道的蓝色大球衣，抱着篮球，一直在看我发短信，被我发现了，冲我笑笑，一口整齐的白牙。我也笑。两个人一起上楼，沿着窄窄的楼道一前一后地走。他忽然回头，一下子抱住我，很紧，很紧，抱得我喘不过气来，手里的篮球顺着楼梯滚下去。他开始吻我，我拼命推他，我闻见他球衣上有洗衣粉的清香，还有阳光的味道。我们就那样在阴暗的楼道里吻着，他把我抱进房间，然后便是他陌生的气息铺天盖地而来…… 他随手按了CD机，是那张听不到《收割七月稻田》的打孔CD，我裹着他的大球衣光着脚坐在地板上哭，他去书架上翻杂志，然后靠着我在地板上坐下来，是我们最新一期的杂志，里面有我写的爱情故事——《球衣》。他把脸埋在我的头发里，心疼地问，你一直都喜欢我，为什么不让我知道？ 3 林家慧又发来短信，说是明天就会回西安。 我把他的大球衣泡在浴缸里，加很多的洗衣粉，搓出满手的泡泡，然后放在甩干筒里甩干。我喜欢听甩干筒工作的声音，很温暖，有家的感觉。我光着脚跑到阳台上，用长长的竹竿把衣服晾起来。然后学着林家慧的样子，托着下巴，趴在阳台上朝着篮球场的方向发呆。 我在CD机里换了一张完整的CD，温暖如水的声线里，我开始收拾行李，