撬剿值母贰⒐靼簦约爸钊绱死喟伞Ｈの吨嗟拿姥侍饬⒙砭湍艿玫浇饩觥！ ∈兰偷那嗄甓槿肭橥憧杀鹬竿岷笸巳剑忧槿说难劬Γ缓蟾嫠咚耗闾懒耍赖眉蛑辈幌窕钊恕Ｋ崴邓酵獗呷タ纯矗热粽门錾夏敲匆晃蝗市郑⒋蚱扑哪源抑傅氖橇硗饽歉黾一锏哪源饩退得魉耙桓鋈恕那槿耸歉銎凉媚铩５橇硪桓黾一锎蚱扑耐贰皇撬约旱模饽阒溃橇硪桓黾一锏摹硪桓黾一锸嵌缘诙黾一锒裕饩褪撬担蛭率瞪狭硪桓黾一锝鼋龆杂谒此挡攀橇硪桓黾一铮皇堑谝桓黾一铩昧耍绻耐繁淮蚱疲敲此呐ⅰ皇橇硪桓黾一锏模飧黾一铫巍 ∧闱疲虻ニ蛋桑绻状蚱屏艘业耐罚敲醇椎那槿司褪且桓銎僚ⅲ环粗绻掖蚱屏思椎耐罚蚣椎那槿瞬皇瞧僚ⅲ业那槿瞬攀恰Ｕ饩褪撬墙幸帐跖赖姆椒ā！ ∠秩缃瘢颐前阉钇琳飧黾值奈侍饨桓⒚悄诓孔孕薪饩觥６颐且龅模褪堑闳佳潭纷鞅谏瞎邸！ 《愿墩庋氖虑椋歉龈龆际歉呤帧Ｋ钦嚼丛狡鹁⒌馗善鹆四腥嗣谴忧暗墓吹薄Ｋ鞘且缴⒙墒Α⒁帐跫遥蔷缭海柚闷郑嗉ㄖ健Ｎ艺诖庞谐蝗瘴颐悄腥顺沟孜奘驴勺觯诖采咸傻绞悖刻於亮奖拘∷担挛缥宓阆硎芏雷院炔璧暮檬惫猓颐俏薮Ψ⒒拥拇厦鞑胖怯美刺教肿钍摈值目阕涌钍剑矍硭瓜壬耐馓鬃龉と绾危渴欠窈仙恚恳约爸钊绱死唷Ｕ庹媸且环曰偷那熬啊比皇嵌岳寥硕浴！ 、偶改幔�1663…1813年间英国发行的金币，一几尼相当于一镑一先令。⑵巴克斯顿，英国德比郡一处著名的疗养胜地，以热矿泉闻名于世。⑶安妮女王（1665 …1714），英国女王（在位时间1702…1714），正是她在位期间，英格兰和苏格兰合并，称“大不列颠王国”（1707），因此她被认为是大不列颠第一位国王。⑷金德·斯卡特山，英国德比郡一座大山，海拔631米。⑸海登，伦敦北部的一个小镇。⑹圣·潘克拉斯车站，伦敦最大的火车终点站。⑺主日学校，1780年，英国人罗伯特·瑞克斯为帮助一些贫苦的儿童有受教育的机会，同时又希望带领这些孩子们认识基督，而在英国创办了第一所主日学校，并迅速传遍欧美和世界各地。⑻托马斯·胡德 （1799…1845），英国诗人，其诗作多抗议不合理社会现象，其幽默诗亦负盛名。⑼沃尔特·罗利（1552？…1618），英国大臣，航海家，殖民者，作家。他是伊丽莎白一世的宠臣，把烟草和马铃薯传入欧洲。詹姆斯一世时被判为叛国罪，获释后又到圭亚那进行了一次远征，远征失败而被处死。⑽作者在这里故意戏仿当时那种绕来绕去、越绕越糊涂的文风。
第一章爱情是天花
当然，你正在恋爱，假如你此前尚未有过这种经历的话。爱情就像天花，我们每一个人都要经历那么一次。而且正如天花那样，我们一生也只会得一次，你永远不必担心会第二次染上它。男人一旦染上爱情这种天花，就敢到最危险的地方去，耍弄最愚勇的把戏而安然无恙。他能在阴暗的森林里野餐，能在枝叶茂盛的林荫道上游游荡荡，能漫步在布满苔藓的石阶上观赏落日的余晖。他对静谧的乡间小屋的恐惧，不会比对俱乐部的恐惧更多分毫。他能在参加某次家庭聚会的时候，突然跳入莱茵河。目睹了一位朋友的悲惨结局，他依然敢冒险将自己放进结婚仪式的虎口。他在销魂华尔兹的飞速旋转中能保持头脑清醒，然后在黑暗的暖房里休憩，尽管最后所得到的，可能只是一场感冒。他能在芬芳馥郁的月光小径间放胆漫步，在黎明前的黑暗中神出鬼没。他能平安无事地翻越篱墙，爬过乱蓬蓬的藜栅而不被钩住，在光溜溜的小路上滑行而不摔跟头。他能直视耀眼的阳光而不目眩。他听到塞壬⑴的歌唱却能舵不转向地继续航行。他紧握自己白皙的双手，却不会被“带电露露”⑵的魔力抓住。 不，我们绝对不会第二次染上恋爱病。丘比特舍不得在同一颗心上浪费他的第二支箭。只有爱情的侍女——尊重、赞美、友爱——才是我们一生的朋友，我们的心灵之门永远朝她们敞开，而她们伟大的、天神般的主人，她高贵的巡游从来只肯临幸我们一次，然后一去不返。是的，我们还会喜欢一个人，我们还会珍爱一个人，我们也还会对某个人充满非常强烈的渴望，但是，我们决不会再度堕入爱河。男人的心有如焰火，只能一次性地向天空绽放他闪亮的火花。它像流星一样瞬间划过天际，将整个世界笼罩在它的流光溢彩之中。随后，我们再度被琐碎生活的沉沉夜幕所包围，燃烬的空壳落到地上，百无一用，无人理睬，在不为人知的角落慢慢化为灰烬。一旦挣脱囚笼，我们就勇气倍增，像强大的老普罗米修斯⑶那样无所畏惧，攀上奥林匹斯山巅，从日神⑷的战车上偷取众神的圣火。他们是幸福的，趁圣火未泯，赶快去点燃尘世祭坛上的蜡炬。爱情之灯太纯洁了，它无法在我们呼吸的污浊空气里长久燃烧。当然，在它被窒息之前，我们可以用它作为火种，去点燃友爱的和煦之光。 毕竟，这样的和煦之光比热烈燃烧的爱情之火，恐怕更适合我们这个小客厅般的寒冷世界。爱情是那些高庙大殿里的圣洁之火，巨大幽暗的穹顶上，回荡着管风琴的音乐声。当爱情炽烈的火焰摇摇曳曳地熄灭，友爱之火将欢快地燃烧。随着人们日复一日地添柴加炭，在寒冷的岁月里，友爱之火将越烧越旺。老头老太太可以坐在火边紧握他们枯瘦的手，孩子们可以依偎在他们膝前，朋友和邻居也能在炉旁找到欢迎他们的角落，即使是皮毛粗糙的大狗和毛发光洁的小猫，也可以在火炉的围栏上烤烤它们的鼻子。 让我们向火堆上添加仁爱之炭吧。献出你令人欣悦的言辞，伸出你轻柔温和的双手，拿出你体贴无私的行动，用乐观、克制和宽容把炉火扇得更旺。你不必在意风吹雨打，因为你的炉膛里温暖明亮；你也不必在意霭云密布，因为环绕着你的一张张脸庞沐浴着灿烂阳光。 亲爱的爱德温和安吉莉娜，我担心，你们对爱情的期望过高。你们以为，你们小小的心房有足够的养料去喂养这狂暴而饕餮的激情，使它能够持续漫长的一生。哦，年轻人！不要过于信赖这摇曳闪烁的爱情火苗，它将渐燃渐弱，就像岁月的流逝，最终因得不到燃料的补充而熄灭。你们将在悲伤和绝望之中，看着它慢慢地灰飞烟灭。曾经的温暖渐渐变作彻骨的寒冷，每个人都认为错在对方。爱德温满心酸楚地看着安吉莉娜。可怜的爱德温，不再有人满脸绯红面带微笑地跑到门口，远远地迎接你的归来。现在，你咳嗽的时候，也不再有人哭叫着用双臂搂紧你的脖子，流着眼泪说，没有你她就不能活。最多，她会建议你喝点止咳糖浆，即使如此，你也能听得出她的语气里的暗示，她多么想躲避这咳嗽声。 可怜的小安吉莉娜也暗自垂泪，因为爱德温已不再把她赠送的那方旧手帕，像宝物样珍藏在自己马甲的口袋里。 两人都为对方的冷淡而感到惊讶，却没有注意到自己的变化。如果他们能够看到这一点，也就不会这样痛苦。那样，他们将从正确的方向——人类天性的褊狭——寻找原因，在共同的失败中再度携手，并且在更现实也更持久的基础上，重新开始建设他们的家庭。然而，遗憾的是，我们总是对自己的短处视而不见，对别人的缺点明察秋毫。偶然落在我们头上的不幸也总要归咎于别人的过错。爱德温要不是变得这样冷漠生疏，安吉莉娜一定会爱他永永远远；而安吉莉娜要是像爱德温初次见到她时的那样，永葆青春，爱德温也准会崇拜她直到来生。 当爱情之灯已经熄灭，而友爱之火尚未点亮，那将是你们最困难的时刻，你们将不得不在寒冷中摸索前行，直到生命重现曙光。上帝将赐福给那些在黑暗降临之前能及时找到光亮的人们。多少人只有瑟瑟发抖地坐在将灭的炉旁，直至黑夜来临。 然而，说教又有何用？年轻的爱情在血管里奔涌，谁能想到曾经的涌流将会变得虚弱而缓慢？在二十岁的小伙子看来，他的爱到六十岁时还将同样的炽烈。虽然他想不起在自己的熟人中，有哪个中年人或者老先生还有这样的疯狂之举，但这依然不能动摇他的自信。不管别人的情形如何，他的爱绝不会有丝毫的消减。毫无疑问，没有谁像他那样爱过，因此，世人的经验对他的情形没有指导意义。噢，噢！这个家伙还不到三十岁就加入了讽世者的行列。这不是他的错。我们的激情——好的和坏的——早已随同我们的羞愧一起，消失了。我们不再憎恨，也不再悲伤，不再欢乐，也不再绝望，我们年届而立，不再是十几岁的毛孩子了。我们伤心失意，但不会企图自杀；我们畅饮成功，但不会烂醉如泥。 活到这把年纪，我已经学会了处事低调。生活喜剧的后半部分再难有雄奇壮丽的篇章。目标远大的万丈雄心也日渐消磨。时过境迁，对待荣誉亦更加理性。至于爱情——爱情已死。“羞谈年轻梦想”的心理犹如肃杀的寒霜，爬满我们的心。温柔的表白戛然而止，绽放的花蕊悄然凋萎。那株渴望把枝蔓伸向世界的幼藤，如今只剩下枯败的残桩。 我知道，年轻的朋友将会把这些陈词滥调视为异端邪说。一个男人从告别童年到不谈爱情，其间的路还很长，直到斑斑白发爬上两鬓，他们才会幡然领悟这些逆耳之言。年轻女子是从她们同性作家的小说里得到关于异性的概念，并且，和那些噩梦般的文学作品中的戴怪物面具的男人比起来，毕达哥拉斯拔光羽毛的鸟⑸和弗兰肯斯坦的怪物⑹简直是标准的人类范本。 在这些所谓的“书”里，头号情人，或者像人们赞颂的那样叫“希腊神祇”——附带说一句，人们并没有指明和这位先生惊人相似的到底是哪位尊神——可能是驼背武尔坎，或者是双面杰纳斯，甚至是聒噪者西勒诺斯，总之是一些玄妙神秘的神祇⑺。不管怎样吧，作为一个恶棍，他和整个神圣家族的其他神祇并无不同，这也许才是问题的关键所在。然而，即便是他的古典原型，好歹也还有那么一点点男人气概。但躺在四十岁的阴影里，他焉头耷脑，生气全无。可是，噢，对学校女生来说，这些老家伙的情感世界真是深奥而广大。缩起你们的头吧，尔等年少轻狂的罗密欧和勒安得耳⑻。那些厌于享乐的老情种们的爱情是如此狂热炽烈，需要在每个名词前边加上四个形容词，才能加以描述。 亲爱的女士们，你们只知道啃书本，这对我们这些老混蛋来说真是一桩好事。如果你们真懂得男人，就该知道，男孩们羞羞答答、结结巴巴讲出的故事，要比我们厚颜大胆的滔滔雄辞更加真实。男孩的爱情来自丰满的心灵，成年男人的则常常来自丰满的肚皮。的确，和爱神的魔棒在男孩心头敲击出的奔涌泉水相比，成年男人的缓慢水流恐怕称不上什么爱情。如果你想品尝爱情的甘美，就请畅饮年轻人倾注在你脚下的那汪清泉。莫要�