文化的代表。这是马奈终其一生同他所景仰的传统进行不懈的抗争之后所取得的成就。 但马奈生前却没能看到这一结局。虽然他一生资助过无数的画展，但自己的作品却始终销路不畅。 一位纽约艺术评论家说：“仅仅把《奥林匹亚》当作一幅画来欣赏，而不产生某种心灵上的震撼，那是很难的。我的意思是说，在我看来，评价一幅画是否可以称得上是名画，以往的标准已经失去了作用。它是活生生的，充满了真实感，和以往那些远离现实生活的世界名画放在一起简直太不协调了。” 绘画并不是一种没有生命的东西或事物。它们有着自己的思想含义。绘画和我们一样，都是生命大舞台上的演员。但是，真正让人感兴趣的是绘画在这个舞台上所扮演的角色，它在特定时期的作用，以及它对后世的影响。 马奈的《奥林匹亚》给了后代艺术家重要的启示，他们纷纷效仿并剖析这幅画。每个人都从各自的审美角度出发，用它来折射自己所处的那个时代，直到今天。 今天的人们对待艺术的态度已经宽容多了，至少都知道艺术是要向前发展的。通常，人们对自己不能理解或无法迅速领会的东西总是加以排斥。他们会说这些艺术家不过是在蒙人罢了，幼稚园的小朋友都比他们画得好。从这个角度来讲，《奥林匹亚》的故事还会不断地重演。这说明，艺术并不是毫无瑕疵、充满和谐或优雅高尚的。它蕴含着另外一些东西。但艺术永远都是鲜活、有趣的，具有革命性、令人充满激情的，而且很可能还会被它同时代人所排斥。艺术永远会不断地给文化带来冲击。 艺术是人类思维的一种表达方式，只要人类存在，艺术就将存在。伟大的艺术从来不给人以实际的助益，也未必总令人感到舒适，它可能使人不快，令人震惊，促人沉思。有才干的艺术家给人以快感，但天才的艺术家则给人以生命。 马奈给了我们一件非同寻常的礼物。他让我们明白，艺术能够使我们获得精神上的解放，并提升我们的精神境界。 作为一名艺术上的破坏者和建设者，他不懈地探索并发挥着艺术家的重要作用。1863年，有一名沙龙评论家倒是颇有远见，他说：“我想，马奈先生早晚会成为一名艺术大师，因为他坦率、坚定、有力量而且开明。换句话说，他具备成为大师的素养。” 100多年以后，在美国的纽约，艺术家迈克·比德罗所要再现的正是这一点。他的工作就是回顾和再现历史上的那些名作。目前他已研究过的画家有毕加索和基里科。最近比德罗还打算展出他重新绘制的超现实主义画家杜尚的名作《泉》。画中标有“R·穆特”的“泉”其实就是一把瓷尿壶。 有时，比德罗的作品简直就是绝妙的复制，有时又充满了独特的个人创意。这一次，比德罗把目标瞄准了马奈的《奥林匹亚》。 比德罗的模仿可谓一丝不苟，他甚至要在茫茫人世间去挑选与《奥林匹亚》中所有的物品一模一样的物品。从要寻找两个一样的扇贝形枕头开始，这位当代的艺术家不停地在大小商店中穿梭。接下来便是金手镯，黑色垂饰，甚至是那一束鲜花。比德罗的艺术活动并不比当年的马奈轻松。 比德罗曾说，他之所以这么热衷于这项工作，是因为它就像是一种艺术探险，是他和绘画历史之间的对话。 而在卢浮宫宽敞的地下室里，法国博物馆的科研人员正在对这件艺术作品进行科学研究和分析。 工作人员说，他们经常使用X光射线，因为这种射线非常有效，它能分析出画家们所用的绘画技法和颜料。这样，观众所看到的就不光是作品的表面，还能深入到它的内部。 摄影家们也在忙碌不停，他们将《奥林匹亚》演绎为现代的摄影作品；你甚至还会欣赏到蜡像的《奥林匹亚》、老年妇女版的《奥林匹亚》…… 对艺术的挖掘和创造，对美的占有，在占有中保持个性的张扬，永远是《奥林匹亚》给后人带来的新鲜的话题。当我们重现马奈的《奥林匹亚》的时候，其实我们也正在变为传统的一部分。事实上，并不存在纯粹意义上的自由创造。艺术永远都是植根于传统的，它将在一代代艺术家的不断创新中前进，不断地发展和提高。 希腊哲学家柏拉图认为，在理想的社会里，音乐是应该被禁止的。因为在他看来，音乐代表的是人类的感性，而非理性，是生命中那些不理智的东西。所以柏拉图认为那些节奏和旋律是应该被禁止的。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱大众的至爱（1）…（图）
一个幽灵，一个名叫Jazz（爵士乐）的音乐幽灵，在20世纪初的北美大陆徘徊……这个具有显著黑人艺术特色的音乐幽灵，只用了不到一个世纪的时间，就从默默无闻的民间音乐发展成为产生于美国本土的最有分量的艺术形式。 如今，在世界的每个角落，都有人在聆听和吟唱： …what a wonderful world； The colours of the rainbow； so pretty in the sky。 And also on the faces of people going by。 I see friends shaking hands； saying“How do you do？” They’re really saying“I love you”。 I hear babies crying； I watch them grow… 歌词大意：……啊，这是一个多么美好的世界！那绚丽的彩虹挂在天边，也挂在人们的脸上。我看到朋友们在互相握手问候，他们其实在说“我爱你”。我听到婴儿的啼哭，看着他们慢慢长大…… 作为20世纪最流行的一种音乐形式，爵士乐既影响了其他流行音乐，也影响了严肃音乐的创作。它是一种态度，一种不断创新的态度；是一种感觉，一种心灵自由的感觉；是一种精神，一种追求个性的精神；是一种生命，一种回归纯粹的生命……《不列颠百科全书》中给出了这样的解释：“爵士乐是一种音乐形式，往往是即兴的。由非洲裔美国人发扬光大，同时受到欧洲和声论与非洲复杂节奏的影响。” 最初的爵士乐只是一种简单的娱乐，在新奥尔良这样的地方，有不少破旧的小酒吧，爵士乐手经常在那里挣点儿喝酒的零钱。但那些似乎只懂得表现自己的黑人音乐家弄不好就会流露出一种不满：为黑人的命运——他们当时似乎只能整日整夜地干粗活。于是，爵士乐从一开始就与现实生活紧密地联系在一起，或许正因如此，它显示出强大的生命力。而且，爵士乐手还不断表达着改变现状的愿望，让你感到不仅生活可以改变，生命也可以改变。 当爵士乐衍化成一种情绪时，人们不会在乎它有多长，因为情绪可以被无限地延长，沉浸在其中的人会有一种满足感。在这时，爵士乐可以与你共度一段时光，让你在冥想中走出琐碎的自己，更重要的是让你分享其中的情绪。 从黑人民间音乐到白领精神盛宴，爵士乐的漫长旅途与美国文化的发展密不可分。爵士乐和流行于美国的追求新鲜与新奇的新大陆文化有着互为因果的关系。欧洲人认为这是美国人文化程度低下造成的，这种观点也许可以用来解释为什么爵士乐成了美国的主流文化。 随着南北战争的结束，美国黑人的社会地位终于得到了有限的提高，而植根于黑人文化的爵士乐也渐渐得到了全美黑人的支持和认同。这可以说是爵士乐流行的第一步。虽然美国黑人理所当然地受到白人文化的影响，但这种音乐已不仅仅局限在布鲁斯式的曲调（蓝调）中了，他们在社会底层的长期奋斗中磨炼和积累起来的乐观精神，终于在更丰富更立体的爵士乐中得到了最独特最肆意的体现。 对于一个独立不久，刚刚从分裂的阴影中挣脱出来的国家来说，乐观奋斗的精神几乎是人们在宗教以外惟一的思想武器。这种精神在爵士乐中得到了最直接的感性化诠释，而此时的爵士乐，已经被新奥尔良的克里奥尔人用欧洲音乐“格式化”了，其中大致包含了四分之三的黑人音乐和四分之一的欧洲古典音乐。这也许是美洲白人渐渐喜爱并真正理解、接受爵士乐的主要原因。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱大众的至爱（2）…（图）
爵士乐流行的时代也正是古典音乐在美国发扬光大的时期。大批欧洲音乐家因为在本国得不到发展，或被迫害，或不堪承受欧洲音乐圈的沉重，或为了利益和名望，或被一再邀请而来到美国。这使爵士乐队进一步受到交响乐团的影响和启发，也开始由小型乐队转向大乐团。这时爵士乐中心不仅只在新奥尔良了，北方的一些地方如芝加哥也出现了爵士乐的繁荣景象。一批出身中产阶级家庭的白人音乐家开始投入爵士乐的创作与演奏，1924年美国作曲家格什温创作了他的爵士乐协奏曲《蓝色狂想曲》，第一次把爵士乐引入了所谓“严肃音乐”的范畴。 文学与音乐历来密不可分，爵士乐对文学的渗透贯穿了整个20世纪的文学史。从先前“迷惘的一代”对爵士乐的感悟到“垮掉的一代”的直接礼赞，显而易见，爵士乐的地位已经超越了简单的文化革命先锋。时光流至20世纪80年代和90年代，有“推荐爵士乐的最佳畅销作家”之称的村上春树用爵士乐绣成文字衣裳，瞬时间便坐上了都市白领和小资们心灵殿堂中的第一把交椅。村上用他深具感染力的文字，在爵士乐精神中融会了许许多多的人生情绪。他的小说更像是对一首首爵士乐的诠释：不是求诸迷醉与叛逆，而是用心灵的强烈撞击，让你窥视到自己那陌生的、最深处的内在世界，以及一切的不可预知性…… 在越来越工业化的时代，爵士乐完全与众不同的独特艺术魅力使它始终未被人类文明所抛弃。爵士乐崇尚与表现的乐观和自由在工业社会中显得越来越珍贵。今天，那些受过正规高等教育，注重心灵自由的现代白领人士成了爵士乐发扬振兴的中坚力量。他们往往有一定的音乐基础，会演奏一种或几种乐器，甚至在音乐上还有些天赋；而同时，他们有着社会、个人、家庭多方面的负担，承受的压力又最重。 爵士乐中的布鲁斯成分被认为是带有本能和动物性的，这让爵士乐成了特别纯粹的音乐，具有强烈的意识形态特征。因此，爵士乐又可以理解为知识分子化了的意识形态，一种“思考着的音乐”。 因为富于变化，爵士乐便可以被用来实现更多的社会及文化目的，它既曾经是黑人种族自豪感的表达方式和社会抗议的载体，也曾经是每个个体命运的写照和反文化运动的先声。因此，爵士音乐被奉为美国艺术的瑰宝。被称为“自欧洲16世纪的宗教改革运动以来，最震慑人心的民间音乐”，爵士乐代表了西方社会对于音乐价值的重新审视，打破了音乐为特定阶级所拥有与享受的迷信。爵士乐几乎从一开始就是黑人与白人共同参与的，不仅黑人乐手的作品被称为爵士乐，白人乐手也在其中渗入了他们的苦乐悲欢。爵士乐融合了各肤色人种的创造天分，用混合过的丰富汁液，浇灌着美洲大陆的文化土壤。 今天的爵士乐已成了高雅和身份的象征，它用它的忧郁、慵懒、奔放以及狂野、激情征服了美国、欧洲乃至全世界，成为都市白领、小资、西方中产阶级等各阶层人士的至