慵懒、奔放以及狂野、激情征服了美国、欧洲乃至全世界，成为都市白领、小资、西方中产阶级等各阶层人士的至爱。爵士乐是灵魂之声，它让人觉得人生的一切都可以改变。它代表了现代文化的精髓——自由，而追求自由，也正是人类文化的根本。 爵士乐的蓝色旅程渗透进了一个多世纪的文学、艺术和文化之中，它们难以抗拒爵士乐的魅力，并在爵士乐渗入其间后，盛开得更为摇曳多姿。对社会和人生的一切现象，包括死亡，透过爵士乐都可以得到独到的理解。这便是爵士乐的气派，它是灵魂深处的一种触动。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱黑人与爵士乐（图）
当美国即将进入20世纪的时候，一种闻所未闻的新式音乐出现了。这是一种自由的音乐，一种感性的音乐。爵士乐产生于美国，它与美国黑人的经历息息相关。作为美国的特产，爵士乐以黑人音乐为背景，又加上了白人音乐的旋律，它是一种混合物。当初，黑人奴隶很可能是在白人的大房子外听到其他音乐的。这时，他们就大声喊叫，后来，这种喊叫与圣歌、布鲁斯音乐融合到一起，就成了最初的爵士乐。 自由、本能、即兴、摇摆，这是爵士乐的四大特点。爵士乐最先让人想到的就是“自由”。 爵士乐是自由翱翔于空气中的感觉，是以追求自由为精髓的艺术，是百年来最海阔天空也最缜密复杂的一场精神革命。从19世纪数以万计的非洲黑人被卖到美洲大陆开始，这场革命就已开始酝酿萌芽。黑奴们挥之不去的乡愁以及因遭奴役而充塞满怀的愤懑，借着做苦工时彼此对唱的工作歌宣泄排解，进而演变为载满忧愁的蓝调 爵士乐是陈述心与灵的本能音乐。黑人的工作歌和蓝调，均“乐如其名”，听起来十分忧郁。这些音乐的风格都与以白人为主导的古典音乐界格格不入，它让白人目瞪口呆地从中碰触到了赤裸裸的“心与灵”。在这之前，“正统音乐”多将感情藏匿于道貌岸然的恢弘结构下，即使澎湃如《命运交响曲》，你也很难跟着音乐的流动直接呼号出内心的真实感受，因为其制式实在太拘谨了。而黑人音乐则大不一样，在歌曲中直陈想法几乎是黑人们的本能，这一点理所当然地遗传到了爵士乐身上。 构成爵士乐风格的两大要素是即兴和“摇摆的感觉”。“即兴”是爵士乐真正的诀窍。传统爵士乐最大的特色，就在于其动人心弦的即兴演绎；如果一首爵士乐缺少了那独一无二、绝不重复的即兴感受，它就必然称不上爵士乐。许多不朽的爵士名曲，在历史性的录音之后常常被认为无人能出其右，原因在于爵士乐手丰富的创意会促使他们避免将同样的曲目呆板地复述一次，因而他们会尽量拉大想像的空间，即使是同一曲目的重复录音，乐手也会用不同的诠释策略去演奏。即兴是解放制式思想的一大步，因着即兴，心灵可以挣脱桎梏，随处漫游，爵士乐也因而得以无限制地生长，交付给每一位听者自我解读，使乐曲自然而然地成为新的生命。这种相当率性的音乐，在20世纪绽放出迷人的风采。 构成爵士乐风格的另一重要因素是“摇摆的感觉”。摇摆乐是爵士乐发展史上的重要乐派，它代表了爵士乐光辉的全盛时期，也是爵士乐最商业化、最流行的时代。“摇摆”是一种节奏用语，它大量使用节拍的切分音效果（即在一般节拍之前或之后才去打拍子）。爵士乐团在演奏摇摆乐时，借着这种切分音的效果来制造摇摆的感觉，让听众产生一种松散消极但又充满情感的音乐印象：热力奔放且给人放松的感觉。 在独立战争后的美国，非洲俘虏并不能演奏非洲人自己的音乐，但他们的确带来了一种有着强烈舞蹈倾向的音乐。几乎所有的非洲音乐都带有打击乐的特征。非洲人有鼓，但他们不以强劲的节奏来演奏；印第安人也有鼓，但他们也不以强劲的节奏来演奏；惟一以强劲节奏来演奏的就是美国人。 在20世纪初期，爵士乐以新奥尔良为中心，形成了第一次音乐融合。不同的音乐文化在那时由各自独立转为相容共存，而新奥尔良的黑人音乐则格外畅行。此前，经过法国统治的黑奴们被允许拥有自己的宗教仪式，举凡葬礼游行、宗教聚会，黑奴们崇拜敬畏的歌声响彻云霄，这些声音后来成为爵士乐的滥觞。 新奥尔良显得卓尔不群得益于它极其开放自由的社会氛围，在这里，不同信仰、不同种族的人可以相互联络。在这种沟通方便的环境下，这里的音乐传统向来十分丰富，有来自法国、西班牙、爱尔兰的，也有来自非洲的。当地大部分居民是黑人奴隶和法国、西班牙人所生的后裔。这种介于黑人和白人之间的血缘、身份，使得克里奥尔人比黑人更直接地受到白人文化，包括音乐的多方面影响。早先，克里奥尔人乐师在新奥尔良的军乐演奏中一直充当着重要角色。到了19世纪末期，铜管乐队中黑人乐师的影响逐渐强大起来。 人们第一次听到爵士乐是在一些极为庄重的场所。当时，新奥尔良有许多引人注目的社团和兄弟会式的组织，它们大都资助或雇用一支乐队，让其在不同的场合——室内或室外舞会、野餐会、商店开张仪式、生日或周年纪念派对上演奏。当然，演奏爵士乐也是葬礼队伍行进中的一个特色，一直到今天还是这样。根据传统，乐队集合在教堂门口，演奏着庄严的进行曲和悲伤的圣歌，带领着葬礼队伍向墓地徐徐前进。在回来的路上，人们的步伐加快，轻快的进行曲和散拍代替了挽歌。这种列队行进总是能吸引很多人观看，那些小号手和单簧管手便得以在此时一展其创造天分，而鼓手们也会打出富于节奏感的节拍。 如今，爵士乐已经从街头小调式上升为世纪古典式，它那令人迷醉的旋律，那种诗化的抒情，正用如幽灵一般的魔力给我们带来一种感觉、一种体验，讲述着生的快乐，也叙述着生的痛苦。萨克斯管成了早期爵士乐的代言者，它的音调是忧伤的，音色是黯淡的，节奏是舒缓的，旋律是悠长的，颜色是灰暗的，情绪是晦涩的，心理是压抑的，性格是不屈的，风格是叙事的，主题是苦难的，内容是历史的…… 爵士乐为什么如此愁肠百结、欲说还休？或许，这与它形成前的主要黑人音乐形式——黑人灵歌有关。黑人用那蓝色、忧郁、凄婉的音律向世人娓娓诉说着：只有萨克斯管是我的亲人，只有爵士乐是我的伙伴，只有密西西比河是我的听众，只有新奥尔良是我的归宿。 今天，几乎全世界的人都喜欢爵士乐，它已经成为一种受到广泛认同的艺术形式。但是在最初，在最开始的那段日子里，被称为“黑鬼音乐”的爵士乐可谓举步维艰。那段历史不应该被遗忘。黑人音乐始终受到抨击，这在美国社会由来已久。爵士乐对“文明社会”的渗透是引起人们惊恐的主要原因——这是毫无疑问的，就像今天的“蹦的”文化一样。归根结底，这是因为无法划清黑人文化和白人文化之间的界限而引起的一种恐慌。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的求生之路（1）…（图）
爵士乐作为一种新兴音乐，它在兴起之初可谓举步维艰。或许，每一种文化的兴起，都要经历一个险些被人“一棒子打死”的过程。19世纪末20世纪初，虽然经过了南北战争，但美国黑人的地位仍然相当低下。当时，白人把人类的一切缺点都扣到黑人身上，他们的文化自然也是肮脏的文化，音乐当然也不例外。爵士乐因为源自非洲裔黑人而顺理成章地成为白人眼中的“黑鬼音乐”，被时人视为洪水猛兽，不只白人厌恶，就连黑人中的体面人士也不喜欢。 “Jazz”这个词的起源有多种说法。有人认为“Jazz” 一词源于法文“Jasper” ，意思是“闲聊”。通常，人们在聊天时是不会预设谈话内容的，想到哪儿就聊到哪儿，所以“Jazz”代表一种即兴式的活动。另外一种说法是，“Jazz”一词在20世纪初开始广为流行时，曾经是坊间对于性行为的粗鄙称谓，似乎与色情交易有关。另外还有一种说法，“Jazz”源自新奥尔良的蒸气船所发出的声响，当时爵士乐团在蒸气船上表演是非常普遍的现象。也有人认为“Jazz”一词是白人用来形容黑人音乐的，将爵士乐与卖淫或是其他粗鄙的词义相联系，反映出当时许多白人对于“黑佬”音乐的不屑态度。 新奥尔良成为第一个爵士乐中心后，在斯托里维尔的红灯区，爵士乐成了一种娱乐方式。从一开始，它就同堕落连在了一起。有一点值得注意，演奏爵士乐的乐手多半是黑人。在多数情况下，他们根本不可能进入像卡巴莱夜总会这样的地方，那是白人音乐家的天下。 20世纪20年代初，爵士乐频频受到舆论的攻击，它被视为淫乱有害、文化衰败的总征兆。“爵士乐从新奥尔良的妓女中兴起” 及“斯多丽村是孕育爵士乐的花街柳巷”之类的说法比比皆是，把爵士乐和卖春紧密相连。而“Jazz”词源中的“爱抚”之意，又让爵士乐这个词本身就多少带有一些“性”的成分在内，因而极不符合传统道德规范。20世纪初的欧美仍处在“男女大妨”的时期，“性”是严格被禁止的东西，或许正因如此，带有性意味的爵士乐反而成了人们心目中特别向往的东西。
从第一次世界大战到20世纪20年代，爵士乐传遍了整个美国。与此同时，越来越多的人认为，这种音乐是非常危险的。发明留声机的托马斯·爱迪生讥笑说，爵士乐倒着放，听起来效果倒是很好。《周六晚间邮报》兜售一种隔音家具，他们称这种家具能防止“不雅的爵士乐声”入侵洁净的家。他们声称爵士乐是一种可怕的，令人感到极度厌恶的东西，它对数百万孩子的健康成长极为不利。 辛辛那提的法律明文规定：在怀孕母亲聚集的基督教妇女会附近不得建造任何演出爵士乐的剧场。他们担心，爵士乐所倡导的东西会灌输给孕妇体内的孩子。许多州都颁布法令，试图阻止爵士乐的传播。当时，全美至少有60个社区禁止过在舞厅内播放爵士乐。牧师、政客、家长，还有教授们都在激烈反对爵士乐。各家新闻媒体，从《纽约时报》到《妇女家庭期刊》都在对爵士乐进行猛烈的抨击。媒体声称：爵士乐都是些野蛮的敲击声，它使音乐回到了非洲原始丛林的阶段，这是一种倒退。……是对传统音乐的背叛。
第二部分：魔鬼的音乐——灵魂在歌唱爵士乐的求生之路（2）…（图）
他们的观点也的确有些说服力，比如他们会举例说，如果你坐在爵士乐俱乐部里，你就会丧失控制自己、保持教养的能力，你会很容易接受那些不道德的行为，比如无所顾忌地饮酒、性体验——很可能是违法的性体验。有人说，美国人非常害怕黑人爵士乐会使他们丧失种族身份，最后变得像野人一样。 肮脏的、黑色的音乐，叫它们“黑鬼音乐”。 他们深信不移，爵士乐会腐蚀社会，毁掉年轻人的道德观，这对黑人、白人、富人、穷人都是一样的。爵士乐将继续丑化妇女，加剧美国已经看到的种族之间的暴力，激化民众与警察之间的矛盾。这种事情必须加以制止。 事实上