平原的时日，我写下了许多诗篇，现在记得的只有一段：
我躺在旷野上
草儿呼吸着幽香
我想起亲爱的朋友
她在那遥远的地方
我走在旷野上
鸟儿不停歌唱
道路交错徊徨
我不知如何前往
有一棵木麻黄不知为何游离群落，独自站到平原上去，以伟岸的身躯保持着指明方向的姿势。然而，这里难得有人经过，偶尔有负担的村人循着白白的沙路走来，也总是把头埋得深深的，根本不用看路就知道该怎么走。我注意到他的面孔和我一样，满是烧焦的感觉。虽不知他从何处来，到何处去，但我肯定他是走不出平原的。
最畅快的是风雨骤作的时候。每当这时，我总是情不自禁地脱掉外衣，穿着一条裤衩扑向林子直到旷野之上，在其间狂奔乱窜，发出种种号喊，任来自远海的大气和天空的清水给我洗礼，直到兴尽为止。旱地上降水是十分美好的事情，我体验到做一只野兽的幸福。
八所的日子是孤独的，尽管身边簇拥着许多人，我仍常常有拥抱一棵树的渴望。八所的日子是贫困的，但我拥有苍苍的木麻黄林，高悬着太阳、月亮和无数星星的无限天空，还有辽阔的感恩平原和大海。
我离开不久，感恩平原旁边的山丘下发现了金矿。在种不了庄稼的地里挖出金子来，真是天无绝人之路啊。发财的人们砍掉我的木麻黄，在上面筑起了一幢幢楼房，黄黄绿绿的马赛克在阳光下闪烁着刺目的光芒。
到广州去，寻找空静之地，已显得困难了。在中心公园、广场、马路、车厢，爱情像蘑菇一样乱长。校园后面靠近珠江的地方，倒是有一片竹林和长着矮树的静地，但早就给蚊子占领。在我当时的感觉中，广州的蚊子和女人都是世界上最厉害的。华南植物园倒是很清幽，里面光滑干爽高大的棕榈树群，缓缓起伏的茸茸草坡，成片的鸡蛋花木，都很开怀，很抒情，其间的空气也相当清纯。只是那些兰草棚我不愿走进，我不喜欢陆地上阴湿的生物，我喜欢阳光灿烂的感觉。成千上万种植物如此亲和地集聚于一方水土，各自开花结果抒怀尽性，无斤斧之忧，这样的好事在城市是不可多得的。可惜去那里非常不便，要跋涉人山人海的闹市，转好几路车。
海口是发横财的好地方，赚了一点钱的人都喜欢往酒店宾馆咖啡厅酒吧里钻。出于交往的必要，我有时也光顾这些场所，但置身其中并不自在。这些地方光线昏弱，屋顶低矮，空气潮湿，数以十计百计的人在狭窄的空间里相吸以呼相濡以沫并非良感。海府周围地方我已勘遍，府城下面，也有些好处，但遍地是垃圾，空气中满是酸辣味。海甸岛东部和新埠岛的一些海滩还值得一去。我曾在那些地方消磨过许多假日，带着酒和面包，中午就躺在年轻的木麻黄林厚厚的落叶上，任海风一根根地吹拂头发，感受着时光汩汩如水从内心深处流过，无知无觉地睡去，无知无觉地醒来。后来，那些地方有时出现一些形迹可疑的人，给寂静添入了不安。
追求的实质是补偿，我们所以寻找安静和空旷，可能是心灵嘈杂、生活局促的缘故。许多浅近的事情是回避不了的，只是我不愿被其淹埋。我明白事业是一种合作，财富是一种交际，人必须像渔民一样编织密密匝匝的关系大网，在社会中打捞个人利益，而不是像农民一样默默地在地里耕耘。现代社会，个人的能力充分表现于交际手腕，而不是个人独特的创作性能。但我向往一个人孤军奋战，以展发而不是以攫猎为特征的生活方式，这是真正尊严的基础。尽管人生是一种分享，但有些盛宴只是为一个人准备的，就像爱情是为两个人准备的那样。身心的纯净和行动的简捷是我所追求的，在空旷的静谧中，世界上的种种美好、遥远的事物纷纷向我聚集，向我显灵，坦白它们隐秘的性质。我通体透彻，每一个毛孔都充满灵感。我明白了天地间许多神秘事情的原委并生活在其中。我相信，没有身心的清纯，不可能有发自内在灵魂的快乐，于是快乐只能是身外之物。
月圆的晚间，晴空万里，云烟不漫，我有时能在月光中坐到通宵达旦。燃一心火通融五脏六腑，四肢百骸，寄一游魂于天地人间，既往未来，体验着自身像春天的冰河酥酥融解，滔滔洋溢，真是感恩戴德了。
第二部分 夜晚的聆听第27节 喝水的经验
人每天都要饮一些水，这不是一种容易改变的德性，实际上也没有改变的必要，除非地球上的江河湖海都干涸了，或者是你要到太空中去另谋生活。因此，饮水的问题不是要不要饮的问题，而是饮什么水的问题。并不是什么样的水人都能够而且喜欢饮用。人们通常会抱怨水质不够清纯，而水之所以浑浊不清，往往并不是水本身的缘故。水本来就是清的，是饮水者在饮的过程中把水搅混了。
小时候，我有幸生长在乡村。当父辈母辈们为生计操劳的时候，我却与伙伴们在野外玩耍。这些玩耍说起来也没有什么高尚的意义，但它却是非常有趣的。海南的太阳很大，人和牛一样都需要喝不少水。不过在这个岛上，要找到水并不难，特别是我的家乡，有几条水沟蜿蜒在银白的沙丘上，沟里流动着澄澈透明的水，钓鱼的人可以清楚地看见贪婪的鱼儿是如何把诱饵吞到肚子里去的。水是够纯洁的了，但水的底下积淀着松软的淤泥——这正是水所以如此澄明的原因。渴了的时候，我们就往沟边走去。我们想要喝这沟里的水，但又不愿意喝水底下的淤泥。可是，如果没有长颈鹿那么长的脖子，站在岸上是喝不到沟里的水的。因此我们必须进入水中，而进入又首先是脚的进入，而不是手和嘴唇。等到你伸出手去掬饮时，脚已经将水底下的淤泥激扬起来，把水搅得浑浊不堪了。看着如此清纯的水而喝不上，真是令人沮丧极了。可你又能怪谁呢，脚是你自己的脚。
为什么鱼能喝到纯净的水而我们不能？很快，我们便意识到，是我们自己的行动太粗暴了。于是，尽管已经焦渴难耐，我们还是学着鱼的样子，蹑着脚轻轻缓缓地潜入水中，尽可能不去惊动水，使它泛起波浪。这样，我们终于可以喝上很美的水了。然而，可能由于粗心，可能因为急躁，有的孩子还是不能喝上洁净的水。他们喝水的行动本身已经改变了水的形态，他们“喝”坏了水的品质，把它搞脏了。于是，他们只能像那些牛一样喝浑浊如浆的水。不同的是，牛看起来并不在乎水的清浊，而人却是在乎的。
第二部分 夜晚的聆听第28节 寻找
人可能为一件不太重要的东西的不慎丢失表现出豁然大度，但是，倘若丢失的是一件至关重要的宝贝，这种风度便难以保持。他必须去找回来。
我有过许许多多寻找的经验，有时候是为了一枝买来不久的自来水笔，缺少它我的感情就难以表达；有时候是为了一块瑞士机械表，失去它我会迷失时间的方向；有时候是为了一个包，里头藏着我不愿意示人的东西；有时候是为了一串钥匙，没有它所有的门都向我关闭，没有它我就回不了自己的家。
通常，我会到那些可能丢失的道路和场所去探寻，因为我的东西不会丢在我没有或不能够到达的地方，除非这东西一开始就不是属于我的。而我认为，一开始不属于你的东西，最终也不会属于你。谁会把一开始就不属于自己的东西当成自己的缺失？谁会为本来不属于自己的东西不属于自己的事实烦恼呢？如果有，这个人脑子一定出了问题。
在所曾去过的地方找不到，我会怏怏地兜回来，直到自己出发的原点。如果这时候要找的东西还是没有下落，我就会想，这个东西兴许就在你身上呢！里里外外仔仔细细把自己搜了个遍，把所有的口袋都翻出来，东西果然是在自己身上，这种发现真让人高兴呵。
于是我想，找不到的东西，可能是你没有丢失的东西；或者天底下压根儿就没有这种东西存在，只不过是你想要罢了，而你是完全可以不想的。
南木有悟
南木与同道结侣远足，迷于沙漠之海，焦渴如煎。分头寻水，四处奔走，登高张望，终不得。正一筹莫展之时，南木心中忽然闪亮：与其四处求之，登高望之，不若就低近之处挖掘。果然，三尺之下，甘泉汩汩，如乳如汁。
天下在此
饶闽子好游，自幼有志踏遍青山。年半百，仍奔逐于中途，不曾驻足留步于一时一地。自谓若将天下风光揽于己怀，便无愧人间来此一遭。
某日，游西岳华山，于万仞悬崖边遇一老僧。僧掘猫耳小洞居于绝壁之上，不知几多春秋。山上寒风凛冽，立足艰难。闽子为之凄凉，遂问焉：“天下之大无穷，所覆亦美，所藏亦奇，子终世守一丘穴而弃之，不亦悲乎？”
对曰：“吾既非天之主宰，又非天外之人，岂敢弃天下也，又岂能弃天下也。”
“如此，何不从我游乎？”
僧以足抵地，答曰：“天下在此，本地风光无限，君何劳远索，捕光掠影于荒郊之外！”
“此处只残岩一爿，枯松几株，尚不足以片刻少留，何来风光无限！”
“非也，非也，此处无所不在，无所不有。”老僧秘然一笑。
闽子以僧为饶舌戏言，陡然生气，质之：“既然天下在此，且问此又安在？”
“此不在彼。”老僧闲闲。
“天下在此，何彼之有？”闽子穷追不舍。
“吾处无彼，彼在汝处。”
闽子翻然有省，无期之游终有止归，遂随老僧隐入山林，踪迹不寻，妻儿呼之不出。正窥入门户之时，老僧却要云游八方。闽子大惑不解，问焉：“既然天下早已在此，师傅何须远走他乡，况乎高龄在身？”
老僧敞怀大笑，指点江山，曰：“处处皆此，何处无天下也！”
第二部分 夜晚的聆听第29节 鱼
一夕，弟钓鱼归来，所得甚丰，遂将生猛者存入缸中，以备明日之肴。
晨起往顾，缸面浮满鱼尸，惨不忍睹，奇臭难闻。待收拾后，却见一尾小鱼沉于水底，以为亦死矣，探手一捞，翩然生动。念不足为菜，故留之。
复一夕，弟又将所钓活鱼数十尾倾于缸中。余立于缸前，却见群鱼或欣于得水之乐，张嘴鼓腮，戏逐腾跃，竞相鼓舞；或惶惶四窜以求江湖之路，无有宁时。独有那尾小鱼悠然自得于缸之一隅，虽生犹死。
次日晨，缸中之鱼尽陈尸水面，殊为可悲。然那尾小鱼却依旧无恙。余为之感动，不忍杀食，偶尔还投以饭粒。
俗人为衣食奔波于外，常数日甚至数十日不得还家，缸中少有饲食。盖人尚难饱，何况鱼乎？尤为炽者，居家水电无常，有时缸中之水几尽，不能没鱼之脊背。然鱼似乎无知，或不在意。数月后，投食于缸，不见减少，盖已自足矣。对缸自照，人已衰老，而鱼却依旧。余深异之，决意探其究竟。
一日，扶椅久伏缸沿细察，只见其鱼身体通明透彻，与水无二，肉中骨刺历历可数。眼清神明却不见目光游移，咽喉之间似无呼吸相�