我曾听说，人类与动物的区别，在于人能够借助外在的力量来实现各种目的，尽管目标有时是那样的无聊。人可以假借汽车来行走；可以假借电脑来运算；可以假借核武器来攻击对手，发泄自己心头的仇恨；可以假借财富来获得尊严；可以假借权力来显示自己的高贵和强大；可以假借药物来延长自己的寿命。在知识技能高度发达的今天，假借已经成为生存的基础，也成为社会评价一个人的尺度。一个人是强者还是弱者，活得有价值还是没有价值，就看他所假借的事物多少和力量大小。人们常常以这种假借的力量来欺负自己的邻居，称王称霸，作威作福，指鹿为马。很少有人注意到，在张扬的借助中自己本能力量的萎缩。骄狂的现代人本质上是十分羸弱的，他们越来越不敢直接面对世界，也不敢赤诚地面对自己及其命运的必然。如果抽空他们所假借的事物，他们便成了世界上最软弱可欺的东西。
因此，两千多年前那位导师的教导，成为今天对人类最大的挑战和恐吓。谁敢抽掉一切假借的条件去承担自己的全部重量？谁敢抛弃先人几千年来为自己累积的物质基础重新开始？的确，正像我们所看到的，外在的力量已经大大改变了我们生活的风貌，但却无法改变生命的核心。我常常想念第一个从地平线上站起来的一无所有的祖先，并为自己的不孝深深惭愧。扶抓着如此众多的支架，我们都没有站直。
斜倚着阳台上的栏杆，远远地眺望迷津一样的大海，一片苍茫。这无数水滴的融会、欢呼、鼓舞和嘲笑，这云气幻化、风向不定的无限深邃的天域，还有岸上旗帜般飘扬的椰子树叶，似乎在召唤着所有走到陆地尽头、在岸边东张西望、寻寻觅觅的人。我相信，那些依靠一无所有渡过深浅叵测的水流、从对岸向我游来的人，会为我解开老虎降临孤岛的秘密。而那些把生命的荣光寄托在投骰的幸运之上的人，是最没有指望的。必须在沉沦中获得拯救。
然而，还是那位导师，在另一个场合却这样教导他的弟子：要抛弃此岸与彼岸，不要在无花果树上寻找花朵。
抛弃此岸与彼岸的人，不是永远留在水里，就是永远留在岸上。我认得他们的眼神，穿透了无限时空和万物的本质。
第二部分 夜晚的聆听第25节 绝响
到北京，如果时间允许的话，我会去大钟寺听一听那口大钟的声响，让它冲撞一下自己无意中包裹起来的胸怀，涤荡一下臃沉昏聩的心志。
在木槌并不沉重的打击之下，悬挂在古楼大梁下的青色铜器微微晃动，像一只沉默了太久的巨兽，从山谷隐秘之处伸出头来，发出无比深沉而又十分浩瀚的啸声。这啸声起势是那么低沉，仿佛从地狱的底层升起，渐渐壮大，变得雄浑，穿透了一层层阻隔，山崩地裂似的升上了大地的表面，惶惶然向四面八方排闼开来，涌向大海的尽头，高山的巅顶，缈缈消失在天空无尽的边际，似一条时空隧道，贯通了整个宇宙，十方世界都在同一种颤音中共鸣起来。那些看似互不相干甚至相互睥睨的事物，在这嘹亮的声响中走到一起，并且互相祝福和赞颂着。倾听中的我，顿时失身于不可探测的渊薮里，作为人的全部矜持和体面被一把夺去，隐隐之中，似乎有一些搭好的架子垮塌，端着的瓦瓷砰然脱落，心头只剩下一片苍茫的愉悦在熹微的霞光中飘扬……当钟声袅袅远去，我觉得，在此之前所听到的一切声响都不过是噪音而已，而自己以往发出的叫喊，则近乎于街市上的起哄。于是，人不觉就惭愧起来，甚至觉得自己有罪。
有时，到大钟寺并不能够听到这古钟的鸣唱。多数的时候，大钟都处于宁静的状态，它正是以这种宁静的姿态，随时听任于来人的敲打。然而，即使是沉默的时刻，你也能感到一种无声的震撼。实际上，那种惊天动地的音声始终蕴涵在大钟的品质里，只是没有被木槌揭示出来。大钟似乎不会自作多情地发出号召，它的鸣响从来都是被撞击出来的。人们以不同的棒槌敲打，它就发出不同的响应。尽管这些响应听起来是那么不同，但所有的响应都还是钟的响应。如果没有外力的作用，大钟将重归于寂静，仿佛是在倾听，倾听比自己更辉煌的声响。
从大钟寺出来，是一条车水马龙的横路，横路对面是一个繁荣的农贸市场，叫卖的吆喝和讨价还价的争执及车辆摩擦地面的声音交织在一起，汇合成波澜壮阔的浑浊的河流，覆盖了忙碌的人群，日常生活充满了太多不和谐的噪音。在我沉沦其中的河流里，人们都像溺水者一样恐惧，恐惧由于水手听不清自己的呼叫而失去救渡的机会，于是发出愈来愈尖厉的嚷嚷。我不忍在这已经甚嚣尘上的叫喊声中加入一种更为尖锐的叫喊，以证明或突出自己的存在。在本来已经够浑浊的河流里倒入一盆污水，或是在已经甚嚣尘上的空气中加撒一把尘埃，都有昧于已经醒来的良知。于是我想，自己能否像永乐大钟一样发出那种宁静致远的纯粹的声音呢？这个念头让我关心起大钟的品质和工艺来。
综观古今中外各种大钟，大多为铜所铸。虽同为铜质，形状也大同小异，但其音色却相去甚远。原因何在？有人说，永乐大钟音响之畅美，得益于其形体宏大，用铜多达万斤之重；也有人说，大钟鸣之徨然，得力于铸造时的炉火纯青，使铜质不杂。可谓众说纷纭。
海潮洪先生对此也有高见。他以为，大钟声响之所以具有如此穿透力，原因有二：一则由于制作年代久远，历经数百年风霜雪雨的冷淬，大钟铸造时加入的火气渐渐消尽。虚火一除，声音自然沉实厚重。二则古时造钟的匠人道行高深莫测，其心灵深得儒道佛精神之浸润，凭直觉即可分辨天、地、人三才之质。天之声为“hong”，人之声为“ar”，地之声为“ong”。永乐大钟作为王朝祭祀之圣器，所发声音自然不同凡响。
诚然，钟之声响的沉宏畅美，当然与其造型之大、年代之久远有关。但是，论其造型，古有俄罗斯教堂之钟，规模出于永乐之右，但其声内涵空泛，不可与永乐同日而语。也许因为不堪承受人们对佳音的苛求，该钟早早就裂开了。而今，更有同辈以当代科技之高超成就铸造世纪大钟，用铜之重出乎永乐之上，但音质杂然不纯，刺耳难闻。论其年代久远，则永乐远不如汉唐乃至先秦之钟古老，但古钟之鸣闷然呜咽，深沉有余，嘹亮不足，音韵不似永乐丰厚深广。谛听大钟的声响，不仅含有天之“hong”音，还有人之“ar”音、地之“ong”音，是三种元音的和谐共鸣，臻于传统中天人和一的境界。永乐之唱可谓空前绝后，它颤颤的余音绵绵不尽，许多时日都挥之不去。
由此看来，铸造时炉火的纯青、铸造者工艺的精湛和铸造者的道行修养所赋予的加持力，乃是大钟声音沉宏畅美的关键所在。与古人相比，我辈值得骄傲自豪的本事颇多，技术机巧更是神通广大，但有一点差池，那就是心性浮躁疏狂，淫欲横生，杂念纷扬，因此虚火上亢，气质不潜，缺少古代圣贤品格之清纯博厚。犹如新酒酽烈，不及陈酿醇和也。唉，凭此德养就欲发出通天贯地的绝响，是否有嫌猖狂？
第二部分 夜晚的聆听第26节 沐浴
一个人在群类中生活，总要不断修正自己才好适应。对我来说，有一样东西却是不可改变的，那就是沉静的本性和对空旷的向往。我喜欢在荒凉海滩上眺望远方的迷茫，喜欢高山顶峰毫无风光的感觉，喜欢在澄明如水的月辉中作鱼的漫游。在夜晚的寂寥中，感受生命内部的温泉喷涌、鲜花徐开，真是美好。就像水仙花只能在三月的水边开放一样，我相信自己那点可怜的才华和奇思妙想离开了寂寞便要枯萎。在纷繁的世间，为了保存好自己的寂寞，我常常孤独自己。有时，我觉得我的原形可能是一种稀少的野生动物，生活中不能没有草地和天空。在嘈杂的集会或低矮的房间里呆久了就莫名地发闷、发慌、烦躁，就想炸热水瓶。我来自远方，将来还要归还远方。
过去，每到一个地方，我总要在周围探寻，以图发现一处僻静清洁而优美的地方，作为白天的开始或结束。于绚丽的情景中迎接日子，就觉得生活总是绚丽的。
在通什读书时，我在南圣河上找到了一个无名的小岛。它位于南圣河大转折大跌落的地方，中心是一方小小的花圃，有个老人常到河里汲水，浇灌园中幼小的植物。岛的外围生长着大片造型各异的磐石，清洌的河水在石丛中分出很多条溪流，有大的瀑布，也有小孩子尿水一样的涓涓细脉。地形的复杂，充分展示了水潜在的丽质。水恐怕是性格最丰富的事物了，可静可动，可粗可细，可猛可柔。其静态之平明，动态之汹涌，均达极致。雨季时，南圣河水势若天塌山崩，十分浑浊，通达小岛的水泥桥淹没于滔滔浊浪里。我就站在岸边，听任心事随涛声起伏。不是所有的小溪都清纯，但是所有的大江都难免浑浊。我是一个火命人，在这里爱上了水。如果有一天我死于水，那是不足为奇的。
很长一段时间，我与朋友福和坚在岛上流连了几乎所有的黄昏，带着各自所爱的诗和自己的诗，在落霞里吟哦，在晚风中哼唱。河水清凉，石磊温馨，偶尔有穿着花裙子的姑娘涉水而过，牵动了朦胧的春情。最销魂的是南圣河上那轮明月，照得人魂不守舍，照得人明明白白，五脏六腑留不住一点隐私。
我曾经设想过做小岛的主人，但实际上三年后我还是离开了通什。我走后，福和坚就很少到岛上去了。他们或纠缠于一场恋情，或牵挂于个人前途，况且岛上发生了淹死两个小孩这样的事情。我想，小岛一定很荒凉了。
在八所，我所在的学校当时还算远郊，校园后面是大片年事不低的木麻黄林，它们个个是一副心事重重的样子。林子里散布着一些土墓，白天有小蜥蜴奔忙觅食，夜晚飞游着萤火虫。林子之外是辽阔而干旱的感恩平原，生长着长刺的藤草和仙人掌。平原的一边是大海，天晴时，可以看见岸边的小渔船，它们等待着渔汛的到来。早晨和黄昏，木麻黄渲染着霞光，摇曳在西部常年不衰的海风中，像燃烧的烈火。夜里，它们总要发出那种饱经沧桑的深叹。
我时常独自一人在林中徘徊，迎送一个个日子。有时还会在坟墓前蹲下来，在碑面上辨认那些模糊的身世。他们曾经像我一样在平原上生活，感受着缺水的滋味。现在，他们平躺在地里，真安详，只是风吹刮野草的样子有些悲戚。更多的时候，我会穿过林子，在一棵较为浓阴的树前停下，品尝仙人掌晕红的果实腥甜的汁液，念着泰戈尔、海涅、艾青或自己的诗篇，怀想远方的亲人朋友，或者仅仅是张望着远方。苦旱的感恩平原仰躺在烈日的天空下，渴望着云雨之情。然而，苍天偶然的播洒总抵不过太阳暴力的剥索。那年代，平原上空已看不到过去经常出没的鹰，连乌鸦也没有，只有成群结队的麻雀。对于它们来说，平原和天空的广袤实在没有什么意义。
平原的时日，我写下了许多诗篇，现在记得的�