博托克瓦尼小姐用博茨瓦纳语慢慢对他说：“马塔伊拉，你今天觉得怎么样？这是拉莫茨维小姐，拉莫茨维。你能看到她吗？”
博托克瓦尼小姐说话的时候，小男孩一直看着她；可是她刚一住口，小男孩就又低下头，盯着地面。
博托克瓦尼小姐说：“我想他听不懂我的话，可是我们一直试着跟他说话。”
“你们试过其他语言吗？”拉莫茨维小姐问。
博托克瓦尼小姐点点头说：“我们试过所有能想到的语言。我们专门从大学的非洲语系找人跟他说话，任何小语种都试过，万一他是从赞比亚或是什么别的非洲国家来的呢。我们试过赫雷罗语、桑语，虽然他看起来根本不像莫萨尔瓦人；但是什么都不起作用。”
拉莫茨维小姐向前走了一步，更仔细地看着小男孩。小男孩只是微微抬起头，再也没有别的反应。于是她又靠近了一些。
“小心，”博托克瓦尼说，“他有时会咬人的。”
拉莫茨维小姐停下脚步。在博茨瓦纳，咬人的打架方式并不少见；更何况对孩子而言。最近，在麦奇就发生了一起咬人事件：服务生和顾客由于“少找钱”发生纠纷，争执中，服务生咬了顾客，被告上了罗巴特茨地方法院；最后，服务生被判处一个月监禁，他还咬了押送他入狱的警察。在拉莫茨维小姐看来，这种举动就是粗鲁的人目光短浅的表现。可不是吗？咬了警察，那服务生又被追加了三个月监禁。
拉莫茨维小姐低头看着小男孩，叫他的名字：“马塔伊拉！”
小男孩没有任何反应。
拉莫茨维小姐又叫了一声：“马塔伊拉！”她小心翼翼地朝小男孩伸出手，随时准备缩回来。
小男孩突然出了声，声音低沉而模糊，似乎是从胸腔发出来的。确切地说，他不是在说话，而是在低声咆哮。
“你听见了吗？”博托克瓦尼小姐说，“这太离奇了！你一定在想，为什么他什么也没穿？他撕烂了我们给他的所有衣服，他用牙齿拼命的撕裂衣服，把它们扔得满地都是；我们还给过他两双袜子，也没能幸免。”
博托克瓦尼小姐上前一步，对小男孩说：“来，马塔伊拉，起来跟我们出去走走，让克丽棱阿姨带你去呼吸一下新鲜空气。”她俯下身子，小心翼翼地拉着小男孩的胳膊。小男孩转过头，拉莫茨维小姐本以为他要咬人了；可是他只是温顺地站起身，任由克丽棱小姐把他带出房间。
第五部分第九章 在孤儿院（2）
克丽棱小姐拉着小男孩的手，朝房子周围的树丛走去。小男孩的走路姿势非常奇怪，既不是走，也不是跑，而是像马一样介乎两者之间；他似乎就要脱缰飞驰而去一样。
“你看，这就是我们的马塔伊拉，”博托克瓦尼小姐望着克丽棱小姐和小男孩的身影说，“你觉得如何？”
拉莫茨维小姐做了个鬼脸说：“非常奇怪，这孩子肯定有过什么可怕的经历。”
“这一点毫无疑问。我曾经跟治疗他的医生谈过，他说有这种可能，但也有的孩子天生如此，他们自我封闭，拒绝学习说话。”博托克瓦尼小姐说。
克丽棱小姐短暂地放开了拉着小男孩的手；而此时，拉莫茨维小姐正默默地注视着他们。
“我们得时时刻刻看住他，”博托克瓦尼小姐说，“如果我们不管他，他就会跑进树丛里藏起来。上星期他迷路了，我们四个小时后才在一个污水塘里找到他。像他这么一个跑得很快的裸体孩子非常引人注目，而他自己似乎对此一无所知。”
博托克瓦尼小姐和拉莫茨维小姐一起起身，准备返回办公室。拉莫茨维小姐有些难过，该怎么让这个孩子好起来呢？明确的需要总是很容易满足，比方说马特科尼收养的两个孩子；可是有很多孩子，他们幼小的心灵被这样或那样的方式伤害过，他们需要耐心和理解。拉莫茨维小姐回想着自己的一生，回想她所做过的每一件事，她能当好那个小男孩的母亲吗？博托克瓦尼小姐应该不会想让她和马特科尼收养这个孩子吧？拉莫茨维小姐非常了解博托克瓦尼小姐的脾气，她异乎寻常的坚决态度让人无法拒绝她的任何要求，这使她非常胜任“孤儿的保护者”的角色；但她绝对不会把那个孩子硬塞给自己的。
“我很忙，很抱歉，恐怕我不能……”拉莫茨维小姐边走边说。
几个孤儿经过她们身边，很有礼貌地向她们问好。一个孩子怀抱着一只瘦弱的小狗，另一个孩子也在帮忙。
小心一点，”博托克瓦尼对孩子们说，“我跟你们说过，不要捡流浪的小动物，你们就是不听……”
她转身对拉莫茨维小姐说：“但是亲爱的，你误会了，我不是希望你领养那个孩子。我们能勉强管住他，想尽一切办法。”
“很抱歉，”拉莫茨维小姐说，“我很想帮助别人，但确实能力有限。”
博托克瓦尼小姐笑了，安慰性地碰了碰拉莫茨维小姐的前臂，说道：“当然，我知道。收养那两个孩子，已经是帮了我们一个大忙了。我只是想请你查查这个孩子的来历。你很能干，大家都知道，你很善于找到走失的人。你只要告诉我们，怎么才能对那个孩子有所了解？如果我们能了解他的过去，他从哪儿来，我们就能够和他沟通。”
拉莫茨维小姐摇摇头说：“恐怕很难。必须跟发现他的人谈谈，问他们一些问题；可是我想他们不愿意说，如果愿意，他们早就说了。”
“你说对了，”博托克瓦尼小姐忧心忡忡地说，“警察调查了那附近的所有村子，没人认识那个孩子。警察给村里人看他的照片，但他们都对他毫无印象、一无所知。”
拉莫茨维小姐一点都不意外。如果有人愿意帮助这个孩子，早就会说出点儿什么的。人们保持缄默，也许意味着有人故意抛弃了这个孩子。如果村里的巫医说这个孩子魔鬼附身，那大家都会避之不及的；也许他现在还活着就已经算很幸运的了。这样的孩子一出生，就面临残酷的命运。
现在，博托克瓦尼小姐和拉莫茨维小姐站在白色小货车旁边。一片树叶坠落在车顶，拉莫茨维小姐轻轻把它拾了起来。娇嫩的树叶紧紧地依附着树干，像严丝合缝的蜘蛛网。树后传来孩子们的声音，拉莫茨维小姐听到一首熟悉的儿歌，“牛儿回家，一头、两头、三头；牛儿回家，大牛、小牛、一头挨着一头；我和牛儿住在一起，一头、两头、三头；噢，妈妈，等我回家。”她不禁露出甜美的微笑。
拉莫茨维小姐看着博托克瓦尼的脸，她仿佛在说：“我是这里的主人。”
“现在的孩子还在唱这首歌。”拉莫茨维小姐说。
博托克瓦尼小姐微笑着说：“我也唱，我们永远也不会忘记童年的歌曲，不是吗？”
“告诉我，”拉莫茨维小姐说，“那些找到孩子的人怎么说？”
博托克瓦尼小姐思考片刻，然后说：“他们告诉警察，说他们在夜里找到了他。他们说他非常难以控制，还说他身上有股奇怪的味道。”
“是什么奇怪的味道？”拉莫茨维小姐问。
博托克瓦尼小姐做了个不以为然的手势，说道：“其中一个人说，他身上有狮子的味道。警察印象很深，因为这太不寻常了。警察作了记录，这孩子来这儿的时候也就到了我们手里。”
“狮子的味道？”拉莫茨维小姐吃惊地问。
“是的，”博托克瓦尼小姐答道，“真是荒谬绝伦！”
拉莫茨维小姐没有立刻回应；她上了车，向博托克瓦尼小姐的热情接待表示感谢，然后说：“我会好好想想那孩子的事儿的，可能会有办法的。”
拉莫茨维小姐开车穿过孤儿院的大门，门口有一块显著的标牌，上面写着：内有儿童。她开车渐渐远去，两人相互挥手告别。
路上时不时有牛群、驴和看护它们的牧童经过，所以拉莫茨维小姐开得很慢。有的牧童年龄不大，只有六七岁，和那个呆在小房间里的可怜的、沉默不语的小男孩一般大。
拉莫茨维小姐不禁想到：如果牧童走失了，会怎么样呢？如果他在树林里迷了路，找不到回养牛场的路，那又如何？他会死吗？还是会发生什么别的事情？