当然，这标签其实还算客气。不客气地说，会直说“二把刀”。可其实，比之当下文坛恁多动辄撸胳膊挽袖子露完后背就脱裤子弟弟妹妹，王小波怎么会是“二把刀”？要平反。
“北大”已坚持多年“自主招生”。在每次招生的前半年，总有多道考题提前公诸于世。据称，那些考题中，有不少是从当年自主招生录取的本科生中征集而来。把玩那些全无标准答案的“考题”，确乎趣味盎然：你最想遇见的中国古代名人是谁？如果与他面对，你最想对他说什么？你认为自己最有特色的表情、姿势、口头禅是什么？如果面前有个舞台，你最希望现在正在上演什么？
这些考题里似乎布满机关。可我的疑问是，当一个同龄人出题测试另一个同龄人的智商情商、人格魅力时，其权威性、专业性从何保证？在一些大公司，常常就算不过招聘一位前台小姐，人力资源部也很可能大动干戈，请一位心理学博士反复斟酌试题，以力争准确测试应聘者心理特质、职业适应范围……
据此我想，让那些在“出题”上绝对“二把刀”的大一新生去担当如许重任，是不是太过儿戏？太过轻率？
央视王牌主持李咏开疆辟土，再次担当杂糅智力、娱乐、六合彩等多种元素为一身的“真人秀”节目“非常6＋1”。这个节目的模型是，每期经过六天的揠苗助长，将“厨师”培训成“小品大家”，将“麻醉师”培训成“魔术师”，将小区三十三、三十七楼的退休的张婶、赵姨分别调教成“锣鼓师”、“舞蹈家”……在节目播出的那近一个小时里，央视二套变成了“二把刀”的天堂。它约莫算是那种滥俗“模仿秀”节目的升级版，可也不同。因为它毕竟以最快的速度（六天）、最具影响力的商业平台（电视）、最符合大众之梦的药引子（得奖）完成了一个勉强美丽的格式化期待：梦想是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的！
可见关于“二把刀”的或是或非，的确需要具体分析。小说渐少专栏渐多的作家刘索拉撰文大谈服装是不是“二把刀？出版人洪晃以长篇连载架式摆布“SEXTALK”是不是“二把刀”？应该都是吧？可这两位才女的“二把刀”“二”得意趣横生：刘在文章中抱怨身材高大如她者在北京买不到合适的成衣——“明明满街走着北方女人，偏要按小人国尺码裁衣，进口时装也只有中小号，分明是要把大号女人都剁了才解气”；而洪则用数千字长文探讨“光头”与性的关系，并最终声明：二者全无关系。
如上情形爱因斯坦先生曾有妙语论及。将他的话翻成我的话，那就是：当一个人开始频繁在媒体上回答繁多“二把刀”问题，那并不证明他是专家或伪专家，而只证明被访者已是名人。货真价实。
《习惯性八卦》 第一部分冯小刚易名“冯…巴菲特”
冯小刚易名“冯…巴菲特”
（我的一个大胆假设）
后来，冯老师果然成为北京演艺圈向奋战在“SARS”一线医务人员捐款的第一发起人。
“冯老师”就是“冯小刚”，“冯小刚”就是“冯老师”，如此绕口令般的“同位复指”在今天随处可见，很流行。正如“非典”就是“SARS”、“SARS”就是“非典”、“张国
荣”就是“哥哥”、“哥哥”就是“张国荣”一样。很寻常。
不过，我做孩子王给高中生上文法课时，讲到“同位复指”，发愁的正是例句。其时，我所可能举出的例证，不外“伟大祖国的首都北京”或“毛主席的好战士雷锋”。不明白？“北京”就是“伟大祖国的首都”，“雷锋”就是“毛主席的好战士”，同位复指啊。
冯小刚的自传《我把青春献给你》上市后大卖特卖。甚至在“非典”肆虐时期，冯书依旧一枝独秀，大把大把的版税照进不误。读完全书，我发现，冯小刚也认同“老师”这个最为流行的“敬称”——徐帆明明是他媳妇，谁都知道，可在书中，冯小刚却称“徐帆”为“徐老师”，尊敬不像尊敬，损人不像损人，洋溢着一种隐蔽、含混、全无矫揉造作的亲。怪怪的。
很少有人知道，“老师”这个包治百病的“公用敬称”的快速弥漫与传播，有本人一点儿功劳。十多年前，我在一所郊区中学教书。刚上班时，谁也不认识。一向谦虚谨慎的我逢人便称“老师”。没想到，一学期下来，当学校上下依次变成我的至爱亲朋、七姑八姨后，我才发现，在过去的那三五个月里，从校长到杂役、从特级教师到烧水师傅，一概被我“老师老师”不知叫了多少遍。
后来，我改行做记者，逢人称“师”的习惯无意间保留了下来，见着媒体里的男英雄女英雄，我照样张嘴老师闭嘴老师。时间不长，媒体圈子忽就称“师”成风。直至星火燎原，我已无力控制局面，只好随它去。倒霉的是，有好事者就此对我大搞精神分析，认为本人内心深处阴骘孤傲，对外开口称师，不过是一种狡猾生存策略云云。说实话，这个分析我原本可以认帐。遗憾的是，事实上，我的内心深处浓郁无比的不是自负，是自卑，说反了他们。
回到冯老师，我想说，事实上我是看着冯老师长大的。这个句子有明显的歧义，似乎我是冯的长辈，其实不是。我的意思是说，这些年来，我亲眼目睹了冯小刚从一个“美工”成长为一个“大腕”。我的感慨是，在当下形形色色各路名人中，冯小刚是不多见的比较会做名人的名人。这说起来像废话，可其实不是：很多名人确为名人不假，但却是些根本不会做名人的名人。
说起来，如今生活在大都市里的人们有福有大了。他们不仅穿衣服有“指数”，得感冒也有“指数”。不过，照着这个思路往下想，大约做名人也该有做名人的“规定动作”——而如此规定动作说穿了，要害即“明白”二字——冯小刚的聪明即在于他是一个货真价实的“冯大明白”：面对事业，他明白要第一个吃螃蟹（所以，他很早就拍肥皂剧、连续剧、贺岁片）；面对媒体，他明白要宽容、亲切、自然；面对大众时，他明白绝不可说那些阴损、刻薄之语（反而大胆声称就是要拍观众的马屁），而在面对突发灾难时，他更明白要快速、真诚地出手——他明白适度地讥讽自己以及同行，他明白适度地放一点大话（不再参加金鸡奖）、适度地吹一点牛皮（自己的电影就是有票房），也明白在媒介上展览幸福美满的情感生活——举贤不避亲地与徐老师夫唱妇随、妇唱夫随、互相欣赏、互相表扬。
据此，以国产名人论，冯小刚人气之旺，已几可与股市所谓“黑马、兰筹”同日而语，甚至比之当年的巴菲特也不为过，想想冯老师真该更名为冯…巴菲特，因为他不仅“后市”良好，而且，其“中长阳线”亦清晰可见。
在冯书中，冯老师说，他以前以及现在的一切，不过是在造势力与积累，攒足了劲，他将孤注一掷的，是刘震云的《温故一九四二》——那可是一个要进中国电影史、进金球进戛纳进奥斯卡的项目啊。相比而言，被金鸡奖拒之门外或心脏不适、一集“艺术人生”死活拍成两截之类，不过几根微幅下跌的小阴线，无碍大局。
《习惯性八卦》 第一部分干得好不如睡得好
干得好不如睡得好
（网虫胡淑芬的一个想像）
更没想到的是，作家虹影居然对“睡”这个普通语词在当下语境中的深刻性、复杂性如此无知。否则，她怎么可能在与许戈辉面对面时那般语无禁忌？虹影原话：我见他第一面就说：“我已经不是处女啦！”
当然，如果到此为止，那么虹影至少还知道节制。可事实是，接下来，虹作家依旧全无“话语警惕”，她甚至将江湖上有关她的谣传向电视观众一一坦白无遗：“是啊是啊，他们说我是从南睡到北，从中睡到外……”
在这样一个自曝丑闻式的语境中，一个原本并无危险的采访（大家都知道，许戈辉的主持风格向来不具任何挑战性、攻击性），顿时演变为一个危机四伏的回答：是伟大的虹作家对此浑然不觉？或者，她其实有意如此？如果真为后者，那么，她便并非说不清，而是有意混淆视听……如果我没记错，虹作家并无“中戏”、“上戏”学历。
所以，事实上虹作家身体力行地改写了一句名言——常言道“干得好不如嫁得好”，现在，这个意思已被刷新为“干得好不如睡得好”。如此改造的创造性价值在于，它让我发现，“睡”这个原本寻常动词，已成为现实境况的既具象又抽象的一个概括，它很像前卫音乐“噪音领域”中的“破坏性唱腔”，没有它，我们或许依旧沉浸在温柔敦厚人性幻觉之中？有可能。
早在虹作家之前，著名网虫“胡淑芬”曾提前预告了“睡”字在于当下语境渐次壮大的情形。数年前，他在著名的西祠胡同曾发起过一个名为“用睡字造句”的著名运动——在那个一呼百应的造句运动中，众网民的另类智慧超常发挥：在他们嬉皮笑脸的“睡”字造句游戏中，尤其那种道貌岸然的虚伪与矫情大都分崩离析……其中给我印象最深的，是他们居然将早年间的一个著名电视栏目的著名口号无情解构：原口号说“不看不知道，世界真奇妙”——可他们却说：“不睡不知道，世界真奇妙”。
如你所知，我在此喋喋不休赞美的，不是虹作家，而是胡淑芬。依照本人偏狭的揣测，虹作家关于动词“睡”的口无遮拦所可能得到的积极评价当远远逊色于消极评价——大家终于知道，尽管写过《饥饿的女儿》、《K》及《孔雀的叫喊》，虹作家其实依旧无比心虚。尽管她有关“睡”的种种放言对她自身而言，很可能是医疗自我心虚的一种“尖叫疗法”，可对大众而言，它只是让读者在看清了她的同时，难免也看轻了她。大众会因为那一声声尖叫走到一只开屏孔雀的反面，那多不好。
《习惯性八卦》 第一部分高潮还是在恐惧与不适中来临了
高潮还是在恐惧与不适中来临了
（某美女作家的名言）
闷热多雨、持续高温……没多久，一个新词伴随酷暑低调出炉：桑拿天。
我想，发明这个新词的家伙与发明“桑拿肘子”那个语词的家伙多半是同一个人——如此推论多半成立，前提是，他多半同时兼有“美食家”、“气象预测大师”双项职责。我记
得在他预言所谓“‘桑拿天’不日光顾本市”那则百字小消息时，恰有一场豪雨过境。
从修辞上看，“桑拿天”一词的“创造”算借用。它简单明了，生动形象。缩略语的好处有很多，不说也罢。在时间与注意力正日益遭受挤榨的语境中，“借用”除去是一种新闻、语词策略外，也算一种生存策略——那些美国佬旨在搬弄妖魔化游戏，所以才会有诸如“地狱鱼”之类的“借用”大行其道……“地狱鱼”？终于荒谬。
与“借用”一样，“缩略”也日益�