，在现代足球史上，从没有一个教练能像弗格森那样，在同一家俱乐部连续执教这么长时间，取得那么巨大的成功。18年来，正是由于弗格森的殚精竭虑，曼联才从平庸的废墟中崛起，直至登上世界足坛的巅峰。 弗格森在俱乐部中树立了主教练的绝对权威，至今无人可以撼动。从某种意义上说，无论是从前的“国王”坎通纳，还是后来的贝克汉姆，都无法代表曼联队，曼联的真正标志应该是，也只能是弗格森。他的很多决断在旁人看来不可思议，最后都被证明是对的。他曾经不顾俱乐部董事会反对，坚持引入当时人见人厌的“坏小子”坎通纳，而后者在当年便为他们赢得26年来的第一个联赛冠军。 弗格森的冷酷无情和他的慧眼识才一样出名。当他在发现吉格斯、贝克汉姆、内维尔等新人已经成熟后，便果断地将功勋卓著的老臣坎切尔斯基、因斯和马克·休斯卖掉。当时这个决定很不得人心，许多球迷云集老特拉福德抗议弗格森的“无情”和“荒谬”。 但后来的事实证明，他的决断是对的。 弗格森极为重视对年轻球员的培养，这也是曼联多年来一直保持称雄足坛的后继力的关键所在。他一上任就表露出热衷培养年轻人的倾向，示意让所有年轻球员享有和一线球员同样的食宿待遇。他几乎每周都要到青年队去转转，随时了解年轻球员的情况，让他们感受到大家庭的温暖。为了发掘人才，他和助手诺克斯两人跑遍了英格兰的大小赛场，一旦找到合适的人选便不惜代价把握住。弗格森曾经登门恳求吉格斯的母亲将孩子托付给他，至今仍是一段佳话。有弗格森在，曼联总是能给年轻人提供发展的空间，他从没有把培养年轻人看作是别人的责任。从这一方面看，贝克汉姆当初投向曼联可以说是得其所好。当他还是个小男孩的时候，促使他离开伦敦而加盟曼联队的主要原因之一就是弗格森教练。 现在，即便两人关系已经破裂，离开了曼联的贝克汉姆仍然在自传中这样写道：“在我的事业上，老头子是为我带来一切的人，如果说曼联队是我的第二个家的话，他就是我的第二个父亲。在我离开父母之后，我就已经把老特拉福德当成了自己的家了。无论老头子怎么对待我，无论我怎么生他的气，我还是能理解他所做的一切都是为了球队能取得好成绩。从我还是少年时，来到老特拉福德之后，无论在球场上还是球场下我都受到了他巨大的影响。我确信弗格森能认识到我将来的生活是什么样子。我永远不会在曼联队碌碌无为地过日子。总之，我是一名曼联队的球员。自从我来到老特拉福德的那一天起，我就理所当然地为弗格森工作。”
第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil“黄金一代”崭露头角（图）
与曼联正式签约只是一个新的开始，要成为一个真正的职业球员，实现为曼联踢球的梦想，还得看接下来的6年时间的努力。如果稍有懈怠，很有可能会被扫地出门，这一辈子也就全毁了。因此，在幸福的时刻过后，小贝克汉姆明白，从现在开始，他得为6年后进入成年队的那份新合同努力了。 开始的两年，小贝还暂时呆在伦敦的家中，并继续为瑞德维流浪者俱乐部踢球，马尔科姆会经常来了解他的情况。每年的夏天，小贝会北上曼彻斯特，把全部6个星期的暑假都耗在训练上。 两年很快过去，曼联对他的全日制训练也开始了，这意味着他从此得远离家乡和父母，独自在外生活了。尽管在此之前，小贝已经有了很多离家到外地打比赛的旅途经历，但离家一周或一个月与为了发展而远离家乡是完全不同的，而当时他只有16岁。 在英格兰，每个俱乐部都有一个雇佣的房东名单，让那些外地来的年轻球员选择寄宿的地方。贝克汉姆在曼彻斯特的第一次寄宿生活是和一对苏格兰夫妇在一块，这次寄宿生活维持了不到一年便在一次不愉快的小冲突中结束了。他随后搬到了汤姆和安妮夫妇的家里，住在曼联传奇人物马克·休斯曾经住过的房间。汤姆夫妇对小贝相当好，把他当作他们的儿子来对待，他在那儿一直住了三年。 对于小贝克汉姆来说，在曼彻斯特的训练是令人兴奋的。每一天都在进步，与队友的磨合也愈加纯熟。他在那里开始结识了一群当地的孩子：内维尔兄弟、尼基·巴特、保罗·斯科尔斯。他们都来自于曼彻斯特地区。加利·内维尔后来成了贝克汉姆最好的朋友，他告诉小贝：刚开始时，由于对小贝一点儿也不了解，他们瞧不起这个典型的伦敦人，对他说话时那浓重的伦敦口音嗤之以鼻。另外，这种不友好的态度中也稍微含有嫉妒的成分。因为帅气可爱、性格谦和的小贝同管队服的人相处得很好，每次发队服的时候，他总能得到最好的衣服和最合适的鞋子。 不过，热爱足球和为曼联队踢球的使命感，最终使这些年轻人走到了一起，并凝聚成一个坚强的团队。不久，他们到北爱尔兰的科尔雷恩去参加牛奶杯的比赛。参加比赛的队伍来自于世界各地，曼联少年队最终赢得了冠军。在这项欧洲著名的中学生足球赛事中，这些才华横溢的年轻人第一次作为一个团体参赛，牛奶杯是他们为俱乐部赢得的第一个奖杯。这个微不足道的奖杯对于贝克汉姆来说具有重要意义，尽管他如今已经赢得包括欧洲冠军杯、英超冠军和足总杯在内的冠军，但牛奶杯却仍然是迄今为止他作为队长举起的唯一一个奖杯。 2004年欧洲足球锦标赛前，身为英格兰国家队队长的贝克汉姆清晰地回忆了当年的情形：“我作为队长举起的唯一一个奖杯是我15岁时，那时我还在为曼联少年队踢球。我们当时在爱尔兰参加一个叫牛奶杯的赛事，我都不记得我们在决赛中击败的那个球队的名字了，但我记得索恩利射入了致胜一球。当时斯科尔斯、加里·内维尔、巴特也都在我这个队中。” 1992年是曼联青年队大放异彩的一年，由年长一岁的瑞恩·吉格斯领衔，包括贝克汉姆、斯科尔斯和内维尔兄弟等未来巨星在内的青年队夺得了当年的青年足总杯。这支队伍被认为是弗格森培养的最杰出的一代子弟兵，1992年的青年足总杯是他们赢得的第一项重要赛事冠军，他们因此又被称为“1992一代”。 一开始，直到在白鹿巷与托特纳姆热刺队进行的半决赛第二回合比赛之前，贝克汉姆还根本没有机会在青年足总杯的比赛中亮相。不过，机会终于来了。原来的右前卫基恩·吉莱斯皮要向前插，空出来的位置则由贝克汉姆来填补。贝克汉姆以出色的传球盘活了球队的右路，这个初次登场的帅气小伙子不由使人们眼前为之一亮。曼联顺利进入决赛。 决赛对手是水晶宫队，这是又一支来自贝克汉姆家乡伦敦的球队。首回合在伦敦进行，在水晶宫队的主场赛尔赫斯特公园体育场，贝克汉姆终于攻进了在曼联的第一粒入球，帮助球队以3比1胜出。当时他在接到本·托恩利抢断下来的球后，在禁区边左脚凌空抽射入网。在老特拉福德的第二回合，有3万多球迷来捧场，创造了观看曼联青年队比赛的上座纪录。这一拨年轻球员的被关注度由此可一斑。比赛结果，曼联再次以3比2取胜。 自从1964年乔治·贝斯特领军的曼联青年队夺冠以来，曼联队就再也没有赢得青年足总杯，而在1992年的那支青年队中，尽管包括小贝在内的大部分年轻球员都才在俱乐部刚刚呆满一年，但他们却赢得了冠军，这在曼联历史上具有很特殊的意义。 “1992一代”是当之无愧的“黄金一代”，这拨球员在几年之后把曼联带到了欧洲足坛的顶峰。“你永远不可能指望靠一帮年轻球员赢得什么，但他们是奇迹般的例外。”一资深球评家曾这样评价曼联的“1992一代”。现在看来他们确实是奇迹，同时也是难以复制的例外。1992年之后，曼联尽管有查德威克、奥谢等青训营里培养出来的新人，但再也没有拿过青年足总杯，也没有人达到1992一代的高度。 贝克汉姆认为，这个团队的凝聚力和使命感是他们走向辉煌的关键因素：“我们在一起有一种融洽，一种默契，没有人能够摧毁或复制这种融洽和默契。它是我们这群人一起在曼联那么长的时间中，一点一点积累起来的。我们之间有完全的信任，没有人会脱离这个群体，充其量我们只是让某些人感到失望，但我们绝对不会失和的。还有一件事是永远不会变的，那就是我们都是为了足球而生，为了为曼联队效力而生。” 青训系统能够如此集中地出产天才实在罕见。1992年的青年足总杯冠军已经向人们发出了一个信号，弗格森长期煞费苦心的青年球员培养计划终于初见成效。这也是预料之中的，因为弗格森曾经说过：“如果我们不能从这些备选球员中挑出一个成年队球员，我们不如趁早卷铺盖卷儿回家。” 1992年对贝克汉姆来说确实是意义非凡的一年，他不仅捧起了青年足总杯，还历史性地第一次在成年队的正式比赛中上场。 这天是1992年9月23日，当时的小贝只有17岁零144天。这是联盟杯的一场比赛，对手是布赖顿队，小贝第一次作为成人队的替补队员坐在场边的长凳上。尽管在预备队员中他一直踢得不错，但他并未奢望能出现在主力阵容里。为了这场晚上进行的比赛，他乘坐一架小得要命的飞机一路南行，来到布赖顿这座海滨胜地，下榻于豪华的格兰德大饭店。离终场还有20分钟时，弗格森通知小贝做热身运动，因为他将要替换安德烈·坎切尔斯基上场。小贝一听，高兴地从椅子上跳了起来，一头撞到了替补席的棚顶。尽管只踢了最后的17分钟，谈不上什么表现，但这场标志性的比赛已经预示着贝克汉姆职业球员生涯即将开始。
第三部分：激情燃烧的红色之旅The fantasia in Red Devil在丙级队起飞（图）
经过两年的磨砺以后，1993年1月22日，贝克汉姆终于同曼联正式签约，成为曼联一线队中的一员。 但在随后相当长的一段时间里，主力阵容中并没有贝克汉姆的位置。当时在曼联的右路，乌克兰球星坎切尔斯基牢牢地占据了主力位置，贝克汉姆当时还无法与他相提并论。1994－1995赛季，在英超联赛比赛中，贝克汉姆甚至连替补队员名单都进不了，绝大部分时候只能在预备队徘徊，或是踢几场无关紧要的诸如联赛杯之类的比赛。 环顾四周的同龄人，比他只大一岁的威尔士人吉格斯不仅早就进了一线队，还成了绝对主力，是当时英超乃至世界足坛的年轻球员中的佼佼者；他的好朋友尼基·巴特和加里·内维尔也开始在联赛中亮相了。际遇上的差距让贝克汉姆感到很不是滋味，除了刻苦地训练，他只有默默地等待着机会。 令人意料不到的是，贝克汉姆在成年队中的第一粒入球，居然是在欧洲冠军杯的一场比赛中出现的。 当时是1994年7月，对手是土耳其的加拉塔萨雷队。实际上，贝克汉姆能够在这种欧洲顶级赛事中作为主力登场，是因为这只不过是一场无关紧要的比赛。曼联在此之前已经被淘汰出局，剩下的比赛只不过是例行公事。但对于教练来说，这样的比赛也是考察年