他说，从最先喜欢我的画开始，到后来谈天中的舒畅，这种种，终于令他为我沉迷。他说，九月，你知道吗，你让我非常……非常喜爱。
他说，九月，我接触过太多你这个年纪的女孩子，都缺乏你身上这股子灵气。
他说，九月，以你的年龄，这份才情、这份俏皮，况且，你还足够的漂亮，这些，都非常难得，我来包装你，好吗？你会红的。我要给你举办个人画展，作策划，强势宣传，我要让你过上富足的生活。
他说，九月，做我的情人，好吗。
我微笑。我知道他有妻室，也知道他能待我如此，已做到了极限。以他的身份，并不需要开口，自然会有比我年轻比我美貌比我才气的女子主动投怀送抱。
成名？我眯着眼睛想象那该会是怎样的盛景，绚丽、扬眉吐气、高尚，会是相当体面奢靡的生活。
可这样的生活，对我又有何益。漫山，天知道，我心心念念的，最渴望得到的，不过就是你我的那一纸婚书。
林源之还在问，九月，答应我吗。
感谢他造出这么浪漫的情境来：五星酒店、红酒、大餐、调得柔和温存的灯光、以及无数女人都梦想的生活。巨大的诱惑。只等我纵身扑入，就可。
无非是情人的身份。比起我可以获得的好处，这实在是轻飘的付出，甚至，不足以用“代价”这个词来形容。
可是我拒绝了他。我说，谢谢林先生美意。我终生为之奋斗的，是一场婚姻罢了。至于成名，并不在我的计划之内。
他怔住了。他是不是在想，像我这样不识抬举的女子，他没有见过？
良久后，他说，九月，你好好想清楚，只要做我的情人，你就可以得到太多你所梦想过的。
梦想。呵呵，是了，我热爱物质，喜欢美丽的衣裳、正版的碟、宽大的房子、小花园……只要我答应他，这些，就是我的囊中物了。
可是我的最高梦想，不过是你，漫山。这么想的时候，我又微笑。既然林源之为我指引的这条看似光明的路也赢不来你，我要来何用？如果我能接受没有婚姻的爱情，当初我就不会离开你了。
我这么看不开，我说服不了自己。
漫山，没有多少人可以了解你之于我的意义。
我说，林先生，我想要的是婚姻，你说我清高也好，说我思想老式也好，我都承认的。我渴望名分，堂堂正正地做某人的女人。
我说，林先生，我想要一场婚典，我穿白纱裙，宾客的笑容都温馨。
林源之彻底楞住了。他一定没有想到我有这么贪心。他一定没有想到我是这么固执的女人，这么强悍地……想要用受法律保护的方式来霸占一个男人的余生。
他是不是怕了？怕了我这样的女人？
由他怕去好了。我想要的，并不是他。
生活很好笑，滑稽得让人绝望。无论是你，或者是他，即使把心交给我，也会吝于毕生的承诺。你们都不愿意给我。
所谓爱，也不过如此。这么单薄而牵强。
8：
闲时喜欢在这个城市走走，看看。
喜欢看香水瓶子，常常流连于大商场的柜台，一路看过去。
于是也就爱上了一种香水，英文名字是ONE，翻译成“望”。这个译法颇叫人惊艳。看到它的一款男用香水，方正的包装，朴素的样子，简洁低调，自有自己的高贵细节，流露出高品质的感觉，不抢眼，但是耐得起琢磨，很安静。
对男人用香水并无排斥，但称不上喜欢。在想，可以拿来送给朋友。而爱人则不。还是喜欢你身上本色的气息。
看中一条裙子，红色，锁骨和下摆绣了黑色的花朵。 我知道我穿上去会好看。可它有着昂贵的价格。所以就没买。
洗面盐。沐浴露。孙燕姿和萧亚轩都做过形象代言的Up2U。欧莱雅。芬芳。柔滑。这么多。一样样地看过去。如果有钱，做女人会是件很美丽的事情。可是。
可是。从来就很清楚自己适合怎样的打扮，却不见得有钱购置。就这么土气着。想及这一点，未免丧气。
穿得好看的，从来都是极红极黑的颜色，不会有大幅繁复的图案。我只适合单调，虽然内心想做穿T恤七分裤的不羁的飞车女郎。那是我的前生了，青春的从前。
暮色四合的街道，安详，有风。
后来这天，就全黑了。
在一家商场门口的台阶坐着，他们打烊了。我坐着，看面前的行人和车。
很多个夜晚，喜欢坐到窗台上，把脚悬在空中晃荡，可以听到很多声音，风的微笑，扬花飘落，仿佛隐约耳语。他说。她说。他们说说说。
夜色总是一派沉静，整个城市有种死寂的安详，没有灯火，无边黑暗，黑暗，无边的黑暗。而一回头，便是房间的灯火通明。只要回头。只要回头。
那首歌里唱，往前一步是黄昏，退后一步是人生。
太阳炽热，我们是阳光下怒放的花朵。天空海阔，要做最坚强的泡沫。
城市喧嚣的，是金色的，我不喜欢。可这是你的故乡，你17岁以前生命的置放之地。
会跟随着自己的心踱步到你从前的中学校园里。是很漂亮的学校，很多参天的植物，尤其偏爱那一片银杏林。因为是学业出类拔萃的孩子，老师给予了你充分的自由。无数个早读，你可以不用去教室，就在那儿度过。
很多年过去了，我向老师打听起你，他们依然记得你曾是这个学校里的骄傲，一次次捧回数学、化学、英语等学科的全国性大奖。
直到现在，学校历年优秀生事迹展览的橱窗里，还有着你当年的照片。
我长久地注视着你十几岁的模样，是面容温和的男生，衣着干净，目光里有着小小的稚嫩的忧郁，与我初见你的样子，并无多少分别。可这是一段不属于我们共同记忆中的岁月。
站在校园的樱花树下，遥遥地想象着你曾经的中学时代，想象着你曾经青涩的心事，想起在我之前，你曾经爱过的那个叫做晓晓的姑娘，她永远16岁。
在相恋的季节里，我问过你。你简短地说，从前……爱过。爱过一个女孩。可她喜欢的是别人。阿九，当初我没有把握住，后来就不再有机会。
我问，那女孩现在呢？嫁了他人，或者，在某个城市继续着学业？
她死了。
怎么死的？禁不住好奇，我接着问。
你突然烦躁起来，一下子摁灭烟头，你说，阿九毛毛，不要问了，好不好？
有时候你会叫我毛毛。你说过，在你的方言里，毛毛就是婴孩的意思，是一种昵称，小宝贝吧。
然后你站起身来，去了一趟卫生间。也许你在里面哭泣。我看到你出来时脸上浇上了凉水，掩饰你发红的眼圈和泪痕。
那是你第一次在我面前这么失态。当时我想，她是你的隐痛吧，永不可提起，永不可释然，那么我不问就是了。
你很快转了话题。
你终于笑起来。
那时，我就想过未来。想要在阑珊灯火之中一路走过之后，向天，为两个人要一个长久。于是我朝你笑，我不说话，我只朝你笑。
你看着我，定定地看着我，你说，阿九，你笑起来真好看。
你说，拜托你以后不要对别的男人这么一直笑一直笑好不好，迷死人不偿命的。
你拉过我亲吻。我说，我嘴唇疼。看啊，你这么饥渴啊。
你说，阿九你这孩子说话永远肆无忌惮。可是我喜欢。
你说，嘿，我也喜欢王菲。
你说，我喜欢你。隔一会儿，又凑过来说，喂，我真的很喜欢你。
你做出一副漫不经心的样子，笑嘻嘻地说，我喜欢你。像小孩子对妈妈说，我喜欢蛋糕。很无心的样子。
我也做出一副无心的样子。看着你说。沉默地笑着看你。看到你扭过头去，再转回头来，捂住脸说，我有什么好看的。
你这孩子，也会脸红呢。
然后你拉过我，狠狠地亲吻。
我说，你这么凶残，肯定是很久没有碰过女人了。
我什么话都敢说。
再喝一杯酒。
当我在想念你的时候，你是否正在和另外一个女人盈盈谈笑？
或许可以在梦里再等。
等又一个夜来的时候，听见你说，阿九毛毛，我想抱抱你。
转动茶杯的时候我去看你的手，我知道上面有一个小小的疤，你说是那一年和别人打架被撞到桌子上去的。
我笑。同样的部位我也有一块。我说，漫山，你是男孩子耶，皮肤这么娇气。
你看到属于我的那一块暗淡的皮肤。你笑着说，阿九你才娇气。
可是我知道你在难过的，你给我吹一吹，问我，阿九，疼不疼？
傻样。一百年前就好了。
你呵呵地笑。我也笑得呵呵地。
那是我们17、18岁的年纪。清香的，清香的。
9：
橘子与我渐渐疏远了。我知道原因。可我没有任何办法。她开始和室友小景走得很近，有时候她们说着话，看到我过来，冷了脸。
我写纸条给她，橘子，为什么。
她冷冷一笑，当着我的面将纸条撕得粉碎，大声对小景说，听说《重庆森林》很好看，我们一起去？
原本，这是我和她的节目。
我听到她在夜里翻来覆去。听到她崩溃的压抑的哭泣。
我在静夜里辗转，她对我那样的信任与倚重，我们曾经那么要好过，可是我和她喜欢的男生在一起了。跳下床去，如往常一样，钻进她的被窝。她没有拒绝。只是不说话。
我终于说，橘子，对不起。
她说，九月，是我自己没有福气。她说，九月，童话里，王子爱上了公主，可是现实里，他选择的是王后。
她说，九月，我有什么怪你的资格呢。是我自己没用。天意吧。
她不再和我冷战。可我已知道，我们之间，是再也回不去亲密相依的曾经了。
第二日，你给我打来电话，约我去校园外不远处的南湖游玩。我们并肩坐在湖边，你唱歌，我微笑着听。
你的侧面像很好看，秀丽而阳刚。像我小时候学画时练习过的素描人物像：戴维。可惜你的正面倒是平庸了哦。我说给你听，你作势要打我。我笑，赖在你怀里，听你心跳如鼓，一下，又一下。
彼时已经是春天了。槐花、油菜花、洁白棉花，一齐盛放着，此起彼伏。想起了童年。童年的小村落，田间的秧苗、桑葚、酸甜的不知名的草叶、可以吃的杜鹃花、羊羔、黄牛、柿子树、竹林、瓦屋、石子路……躺在山上晒太阳、爬树、蝴蝶、蚂蚱、萤火虫、白鹅、红薯干、向日葵、蓖麻、小溪流、活泼的鱼、蚌、虾、大花狗、竹床、凉席、草垛、浮萍、小菱角、莲蓬、荷花、煤炉、犁、美人蕉、狗尾草、清凉井水、星空、神话故事、偶尔奢侈一次的五分钱的棒冰、两角钱的橘子汽水、果丹皮。
我们说着，笑着，回忆着。不同的童年，相似的记忆。在物质匮乏