茫茏晕姨兆硪环模褪巧掀贰＞湍梦业呐笥押幽洗蠛豪钆疯罄此蛋桑杂谒诔缘姆矫孀阋怨钩伞巴纯嘌≡瘛钡模薹鞘浅磁Ｈ馐庇梅炎雠淞虾媚鼗故怯们嘟泛谩？蠢闯院戎牢匏阅懿白晕腋芯趿己谩钡奈掀贰�
第一辑 写作这回事 二马丁尼之恋
已记不起初尝第一口马丁尼是在什么年代了。总之，绝对不是20世纪50年代就是。20世纪50年代中期我在台湾地区当学生，正值“克难”时期。台大宿舍的膳食在今天看来，营养充足，但吃多了就面有菜色。那段日子，口袋若有余钱，要满足的口腹之欲非常实在：出外吃一个盒饭，另加一只荷包蛋。同学偶然在宿舍聚会，想到以酒助兴，大伙儿总奋不顾身，拿出坚壁清野的精神，把衣裤倒吊，看谁的口袋能抖出铜板，以充公去买九块钱一瓶的乌梅酒。一穷二白，也有好处，因为吃的穿的别无选择，就容易满足。你看咱们几个土包，捧着不知年份的土炮乌梅，你一口我一口地喝着，时而咧嘴傻笑，觉得人间充满了温情。
20世纪60年代的前半段，我在美国度过。有两年我住的是学校宿舍。与洋同学相处，周末免不了“笑入胡姬酒肆中”。一进门，二话不说，“胡姬”就轰的一声把容量接近一加仑的大瓶啤酒搁在台上，然后甜甜一笑说：Have
a
good
time，folks（祝大家玩得高兴）！马丁尼之恋第一辑写作这回事20世纪60年代后期我在中文大学任教，平时的好友有戴天和李欧梵。戴诗人以在台大操场穿着designer
shoes踢足球而名噪一时。在香港地区教我初识名酿如茅台和五粮液的，就是这位心挂椰树、来自毛里求斯的青年。
也许崇洋惯了，喝了几口来自祖国的酒中极品后，发觉无福消受。问及浪漫主义形象化了的欧梵，才知我们是“同病相怜”，“奴性难改”，爱上的，都是洋酒。惊识马丁尼，应该是20世纪70年代吧。那时我已辗转回到美国教书。一次在芝加哥大学余国藩教授家做客，饭前他问我要喝些什么鸡尾酒，我说随他方便，说着，就跟着他到厨房餐桌坐下。他净手如仪后，打开冰箱，取出冰块放在shaker中，加入Beefeater杜松子酒，然后混了七八滴苦艾，轻轻摇了几下，搁在桌上。我坐在旁边屏息以待。
只见余教授打开冰箱，取出柠檬，割下两块皮，然后又从冰箱里恭恭敬敬地取出两只结了霜的阔口薄身水晶杯子，擎起shaker摇了两下，注入杯中。我端着凝霜的夜光杯，还未沾唇，已觉酒香醉人。入口时，但觉浑身经络脉穴，顿时四通八达，不旋踵即入华胥境。经国藩引介，我从此爱上了马丁尼。只可惜要喝调得像他那么经典的得要自己动手。喝马丁尼的快乐一半来自制作仪式。杜松子酒、苦艾、柠檬皮、凝霜的水晶杯，搅搅拌拌、沸沸腾腾，想起来就够烦的了。但我还是乐此不疲，因为功成后举起琼浆玉液，除了异香扑鼻外，还让你看到一种可以令人出神的形而上的美。日本人的茶道仪式，三跪九叩，庄重得不得了，泡出来的茶水虽不及马丁尼那么艳绝天下，却别具一种风情。所谓文化，就是懂得领略“物外之趣”。
第一辑 写作这回事 二热辣辣的隐私
居浩然论翻译的言谈中，曾说过英文privacy
一词，没有对等的中文翻译。所谓对等，即云是cloud，雨是rain，等等。Privacy当然可以翻译。兹从陆谷孙的《英汉大词典》中抄几条：隐退、隐居；（不受干扰的）独处；不受干扰（或侵扰）的自由；私事、私生活、隐私……话是说得够详细了，可是总觉得概括性的对等中译，还是付之阙如。也许，这正如中国人的“仁义”观念，英文无法用对等的词语来表达。要解释清楚得在译文以外注而疏之。其实privacy指的并不复杂。
王文兴的小说《家变》中的母子，一度闹得水火不相容，就是因为老人家活了一辈子，从不知privacy为何物。儿子在大学任教，读书时为了耳根清静，不能不跟母亲“划分界线”。不料母亲爱子心切，怕他在书房里寂寞，不时找借口入侵儿子的“个人空间”嘘寒问暖。一而再、再而三，她“怙恶不悛”，迫得“饱读番书”的儿子翻脸将之喝退。热辣辣的隐私第一辑写作这回事居浩然论privacy之余，也旁及“热闹”。据他说，中国人锣鼓喧天式的“热闹”，在英文里是找不到同义的翻译的。
为什么？因为洋人在兴高采烈（“热”）的时候，不一定要喧哗（“闹”）。那么，“热闹”怎么翻？他说别无他法，只好造词，把joy（兴高采烈）和noise（噪音）合并起来，成一新词：joysy。这足以表达国人越快乐越noisy（嘈杂）的境界。牛津和韦氏大词典的编委会，如果广纳言路，不妨考虑引进这颇具中国特色的新词。洋人没有“叩头”的风俗。
当年的来华使节，看到朝廷的文武百官瞧着天子叩头如捣蒜，绞尽脑汁，也找不到可以言传的英文，一时兴起，就把“叩头”音译，归化成英文。此乃
kowtow
缘起。看官会问：privacy就是privacy，怎么会是“热辣辣”的？下文自有分教。且说二残先生留居美国中西部多年，得了“花粉敏感症”的怪病，被缠绵经年。每天早上，喷嚏铺天盖地而来，苦不堪言。
一位香港老朋友，看到他受尽如斯折磨，动了恻隐之心，给他介绍了一位其医术世代相传的老医生。据说这位大夫精通脉理，统理男妇儿科，专治五劳七伤、男女暗疾。二残走进老医生的诊所，但见偌大的房间里，闹哄哄地早坐满了人。二残本想退出，到街上打个转再回来，不料被一位好心阿姨看到，她跟他打招呼，接着喝令坐在旁边的一位五六岁的小朋友给他让座。二残觉得小朋友也有人权，乃连忙摆手推让。这一来不但惊动了候诊室里的各位大叔阿姨，连正在给一位姑娘按脉的老医生也注意到了他的窘态。他只好放弃讨论人权，乖乖地坐在好心阿姨身旁。座位问题解决后，各位大叔阿姨乃恢复交头接耳、互相沟通的状态。
讲麻雀经者有之，讲马经、儿女经者亦有之。比较出人意表的是，两位汉子毫不在乎privacy，他们交换病历，joysy得很。老医师没有“垂帘按脉”的规矩，因此他与病人的对话，声声入耳。“哪儿不舒服？”“我……我……我‘大姨妈’来得很不正常……”好心阿姨望了望身旁的儿子，有点羞答答地说。她拿了“月经不调”的药方离座后，一位大叔一屁股坐下来，毫不含糊地说：“医生，你要救小的一命，不然我老婆要跟我闹离婚！你给我一些祖传的降龙伏虎的秘方吧！”二残听到这里，突然惊醒，原来刚才所见所闻，全是梦境。幸好是梦境，不然被迫入侵人家的“隐私”，那真是罪过、罪过。
第一辑 写作这回事 二寿则多辱
“寿则多辱”，语出庄子，周作人曾引以自况。如果命越长，受辱的机会就越多，那么祝贺人家长命百岁，“寿比南山”，岂不成了一种恶毒的诅咒？在医学不发达的时代，“人生七十古来稀”。周作人（1885～1967）活了82岁，享的是天年，照理说可以无憾了。“寿则多辱”的厌世情怀，想是他抗战时的“通敌”记录引起的后遗症。不过，撇开周作人的历史背景不谈，他这句话，以今天的世情来看，颇有先知先觉的意味。寿就是老。在香港，暮年来得特别快。50岁上下的男人若有什么“行差踏错”，捉将官里，落在20来岁的社会新闻记者笔下，动不动就变了“花甲老翁”。年纪相仿的汉子看了也惊心动魄，哪里还敢奢谈什么“老骥伏枥”。今天国人寿命，达古稀，寻常事耳。刚踏入知命之年，就被后生小子视为“老翁”，未见其“寿”，先见其“辱”。
寿则多辱第一辑写作这回事人会衰老的，其实不是岁月年纪，而是心智和体能。西班牙大提琴家卡萨尔斯（Pablo
Casals，1876～1973），93岁时作感言，说80年来，每天早上必在钢琴前弹奏两首巴赫的赋格和前奏曲作为一天的开始。他说这是自己一生中不可缺少的秩序，绝非例行功课。通过自己奏出的巴赫音乐，他总能在熟悉的世界中发现新境界，亦因此体验到生命之神奇。93岁还扳得动钢琴，卡萨尔斯果然是条可与关汉卿相媲美的响当当的汉子，“蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆”。
同样是老人，享年81岁，最近逝世的翻译家戴乃迭，遭遇就不同。据彦火所记，戴女士自患老年痴呆症后，起居生活全赖丈夫杨宪益照顾，“她被扶搀到餐桌前吃饭，不会拿筷子。她用手抓食物，一半在口，一半掉在地，有时弄得满身都是菜汁”。此情此景，对当事人而言，实难看出什么“生命之神奇”来。在虐待老人事件时有所闻的今天，戴乃迭一饮一食幸得夫婿喂养，听来心里暖暖的。但从另一角度来看，好端端的一个人，“退化”到眼前人不分甲乙、肌肤不辨寒暑、排泄功能失禁，如此活着，虽生犹死。若神智尽失，则再无个人尊严可言。生命若到了一举一动都受人摆布时，活着，就是受辱的证据。不是所有的老年人都会变得痴呆，但失忆在所难免，程度不同而已。库珀（Lady
Diana
Cooper）
89
岁那年接受报纸访问：老天，我还有什么指望可言！我快90岁了，老昏头了。
老的滋味够可怕的。跟我同辈的人一半早已……不，该说差不多全都死光了。还未作古的也都变得疯疯癫癫。前几天就有一位打电话给我，说要请我和Duff到他家吃晚饭。我说：“Duff？她离开人世已28年了！”怕的正是这种事发生在我身上。这位贵妇，一大把年纪，话说得这么风趣，神智该无问题。寿是否多辱，看来因人而异。天主教徒看重临终告解，这事关死后灵魂的去向。教徒给炼灵诵祷文时，同时也求上帝免自己于“猝死”，就是这个道理。老年痴呆症是绝症。不同于其他绝症的地方，一是此症患者的有机生命可能被纠缠多年，二是别的绝症病人忍受不了肉体和精神的折磨时，可以盼求“安乐死”。痴呆的人痴呆下去，苦了近亲，祸延子孙。英国小说家格林73岁那年，大概心中挥不去老年痴呆的阴影，跟人谈到死亡时，说：死亡？73岁的人了，难得有一天我没想到自己的大限……死亡并不可怕。我怕的是死亡的过程。我希望死得爽快，就说像死于空难那样吧。
这位大小说家是天主教徒。他求的却是“猝死”。看来“好死不如赖活”的说法应该修正。死于空难，血肉模糊，太令人害怕了。看多了有关老人痴呆苟活的报道，深信个人生命到了油尽灯枯之时，若病患痴呆，最好它能与“夺命杀手”如心肌梗死之类病痛并发。这是逃出“赖活”命运的“好死”，有此不能不说是一种福气。
第一辑 写作这回事 二无罪以当富贵
廉政公署来函，谓将举办“倡廉洁、觅理想”的青年活动，鼓励青年人培养正面的价值观，希望借此“认识金钱以外的生活姿彩，建立积极进取、平衡健康的人�