去旅行的时候，我很少拍照，不想因为忙着拍照而忘了欣赏风景。有些朋友刚好跟我相反，他们去旅行的时候，又是录像带，又是照片。回来之后，还会非常细心地做一本自家相簿。相簿里除了照片，还有从杂志撕下来的当地旅游资料、观光点的入场券，甚至是一张车票，最后更用文字在旁边写下当时的感受，实在令我佩服得五体投地。
我太懒惰了，总是认为最好的相簿是自己的回忆。
第一章 关于生活木马八音盒
这个漂亮的八音盒是一个男孩子在日本旅行的时候买回来给我的。转动的时候，木马还会升降。
这个男孩子现在是一位实习医生。他第一次看我的书时，还只是个中学生。七年漫长的日子里，我们的关系好像已经不是作者和读者，而是大家一起成长。他总是惦记着我，而我也惦记着他。
写作的快乐，是拥有知音。
第一章 关于生活直升机八音盒
除了书之外，我不太爱收集东西，总觉得拥有太多是一种负担。不过，有两样东西是例外的：风景玻璃球和八音盒。
看见这个直升机八音盒，一见倾心。喜欢它，也许是因为它上了发条之后会旋转，感觉像极了我最爱的旋转木马，没有开始，也没有终结，一切都是圆的，彷佛从今有了永恒。
寂寞的时候，看它转动，可以暂时忘却许多事情。是的，我拥有了它。有时候，拥有是为了忘却。
第一章 关于生活风景玻璃球
有哪个女孩子是不喜欢风景玻璃球的呢？那是我们小时候的玩具，长大之后，每一次重遇漂亮的风景玻璃球，我们还是会在心里尖叫，怀缅着双掌之间捧着雪花飞落的幸福。
玻璃球里的一切，都不是真的，那是另一个世界，轻盈而又充满幻想，宛若漫天飞花，人生不再沉重。
这个玻璃球，同时也是一个八音盒，名叫“挪亚方舟”，我不明白它何以叫这个名字。挪亚方舟上的动物，好像并没有狮子和北极熊。可是，管它呢！挪亚方舟是神迹，风景玻璃球是永远的童话。
在水液流波之中，我们遗忘了时光的存在。
第一章 关于生活大腿上的佳肴
你有过这样的经验吗？寒夜里，只有你一个人吃饭。你不想离开那张暖洋洋的沙发，更不想离开电视机。可是，捧着一碗汤面吃，太热、也太重了，不小心还会打翻。想在沙发上吃披萨，只得狼狈地拿着外卖的盒子。一般的餐盘，根本不可能舒适地放在大腿上。
有了一个豆袋餐盘，以后的一日三餐，都可以窝在沙发上解决。它能够紧贴你两条大腿的线条。你可以尽情地吃一盘韩国石头饭或日本寿司，还可以剥花生米、吃芒果。只管吃，不要节制，不管明天，懒洋洋地度过一个人的夜晚。直到午夜里醒来，发现杯盘狼藉，电影已经放完了，又没有人抱，只好自己爬到床上，懊悔今夜实在吃得太多了。
我有一个朋友，常常在沙发上睡着，要劳烦她老公半夜把她抱回床上去。不是不爱她老公，而是她买了一张太舒服的沙发。她比她老公健硕，她说是抱，我倒怀疑，那不过是她的甜梦。实际上，她可怜的老公是把她夹在腋下，像拖着动物尸体一样，把她拖回去的。
我另一个朋友刚好相反，她甚么都在床上做。在床上吃东西，在床上打电话跟朋友聊天，在床上工作、玩计算机。那回事，当然也是在床上做。凌乱枕席间，有一种颓废的自由。豆袋餐盘，最适合这种床上动物了。
荷里活的文艺片里，做完爱之后，那个俊俏又多金的男主角，会在女主角还没有醒来时，静悄悄地爬起床，到厨房做一盘美食，然后拿到床上给她一个惊喜。情欲与食欲，原是无疆界。对我而言，爱语呢喃与咀嚼美食的声音，只要尽情，同是天籁。
可惜，现实生活里，那个男人没有立刻倒头大睡打呼噜，已经教女人感动得热泪盈眶，还敢奢望他为你下厨？
要把一顿丰富的美食拿到床上，悠闲地享用，这个豆袋餐盘是一个贴心的工具。可惜，我从来没有遇过一个会下厨的男朋友。对于贪恋美食的我来说，不啻是一个小小的遗憾。常常觉得，嫁给法国厨子的女人是幸福的，尤其如果对方拥有几颗“米其林”星星，那实在比蒂法尼的钻石戒指还要珍贵。人生有三样东西，是别人拿不走的：回忆、知识、吃进肚子里的食物。
我所爱的男人，从不吝啬让我吃珍馐百味；吃饭时，也往往把最好的放在我的碟子里。可惜，从来没有人能够为我煮满桌佳肴或者一碗热腾腾的汤面，想起也可怜。退而求其次，惟有希望他那两条结实而温暖的大腿永远为我留着，是我的窝，不仅能够承受我此刻的重量，更可以让我肆意地发胖。要是这样，我也不介意成为他大腿上的佳肴。
第一章 关于生活我的男人我的狗
这只狗是我见过最像男人的狗。
二ＯＯＯ年三月，为了配合我的书在国内出版的宣传活动，我到北京女子师范大学出席了一场演讲会。那天晚上，小小的礼堂里挤了几百个热情的学生，有男有女。我很奇怪，既然是女子大学，为甚么会有男生呢？后来，他们告诉我，这所大学很早以前已经招收男生了。
发问的时候，一位男生站起来问我：“张小姐，你有一篇文章说‘狗比男人好’，喔，作为一个男生，我不同意啊！”
我调侃他：“你是认为猫比男人好吗？”
台下的女生笑得人仰马翻。
无论男人愿不愿意，男人和狗，总是形影相随。
狗比不上男人，因为它不会说话，也就无法说出安慰的话语。狗比男人好，也是因为它不会说话。它永远不会说：“我不爱你了！”
我最后一次养狗，是十二年前，那是一只雄的魔天使。它有一双漂亮而惹人怜爱的大眼睛，在宠物店里第一眼看见它，我马上被它攻陷了，乖乖数钞票把它带回家。
以后的日子，我们每天接吻。寒冬里，我们大被同眠。它是会走路的暖水袋，用来暖脚最好不过。可惜，它一天一天长大，到了发情期，行为开始失控，喜欢跳到床上撒尿。幸好，它始终知道谁是波士，睡觉它会找我，撒泡尿它会到我妹妹的床上去。
后来，我离家独居，新居不能养狗，只好把它留在家里。过了一些日子，一天，爸爸告诉我，它给邻居的大狗咬死了。
我养的狗，好像都没有甚么好运气。念小学的时候，家里有一只棕色毛的混种狗叫 MiMi，它很懂事。一天，我放学回家，妈妈告诉我，MiMi给汽车撞死了。我躲在房里，哭了很久很久。我知道，MiMi不会再回来了。
十二年来，虽然无数次心动，我始终没有再养狗。没有时间，也再负担不起这样的责任了。假如还有感情，也宁愿用来爱人。我是个不称职的主人，不会照顾宠物，只渴望我爱的人像照顾宠物那样照顾我。
每次当我看到别人养的狗那样乖的时候，我更下定决心不再养狗。为甚么我从前养的那只魔天使总是乱七八糟？难道真是“物似主人形”？是的，我向来奉行自由主义，从来没有好好调教它。到死的那一天，它也是自由的。我唯一对不起它，是没有让它尝过狗女的滋味。
至于男人，我也信奉自由。男人是不可能被驯服的，除非他自愿。上个月无意中找到一本小书，书的名字是《How to Make Your Man Behave in 21 days OR LESS； Using THE SECRETS of Professional DOG TRAINERS》，用驯狗的方法对付男人？可以吗？
作者自然是个女人，名字叫Karen Salmanshon。她也许和大部分女人一样，相信男人和狗是同一个祖宗的，可以用同一套方法调教。譬如说，要你的狗听话，就不要把它喂得太饱，永远要在手上留一些食物勾引它。对付男人，也是永远不要完全满足他。
书里也提到对付男人的四个招。我以为只有钻石才有四招呢！驯服男人的四招是Consistent、Clear、Confident、plimentary。
Consistent：你对他的要求，必须一致，不要有矛盾，令他无所适从。
Clear：你要很清晰地表达你自己。
Confident：你对自己的权威要有信心。
plimentary：当他乖的时候，别忘记奖赏他。
四个之中，我认为最后一个招最管用。男人最难以抗拒的，是赞美。不妨频密地对他说：“你太棒了！”、“你是我见过最聪明的人！”、“你真是博学多才！”、“你连这些都懂？你到底有甚么是不懂的？”、“我仰慕你！”、“你很强壮！”
即使是最谦虚的男人，也都需要这些毫无保留的赞美。虽然有一点点的夸大，他们也会相信全是真实的，然后沉醉其中，像狗儿回味它毕生享受过的一顿美食。
买不到这本书的话，也不妨随便买一本饲养狗只的书，然后用书里的方法去照顾或对付你的男人。
当他乖的时候，除了赞美，你也可以给他一些肉体的奖赏，我说的是按摩。用一只手轻托他的下巴，另一只手的大拇指和其余四指轻抓耳朵，然后搓揉他的耳翼。手指以绕圈的动作，从耳根一直按摩到耳尖，平均的按摩整片耳朵。
看到他一脸陶醉的时候，告诉他，这套按摩法已经广泛在兽医院和动物园使用，是安抚狗儿的神奇方法，名唤“泰林顿抚摸法”。事到如此，他无法再否认自己和狗是同一个爸爸的了。
人跟狗相像，狗也像人。狗也和人一样，会患上“分离焦虑症”，当主人离家，狗儿会感到忧伤和不安，其中一种安抚它的方法，就是临走前喂它吃一些美味的食物，使它忘记了思念之情。
分手的日子，我们不也是只能用吃去忘记思念的痛苦吗？谁没有“分离焦虑症”？只是，悠长的思念有时候偏偏胜过了相见。
我爱的男人不爱狗，虽然我怀念和我拥抱过的狗，可是，直到今天，最好的拥抱，仍旧是我和男人的拥抱。我的狗都在年轻时离开，我从来没有机会看到它老去，也没有机会目睹它的死亡。至于我爱的男人，我期望可以看到他鬓发如霜，而没有看到他逝去。能够厮守，却早一步化作飞灰，是女人的幸福。
当我们在尘世永别，我爱的男人也会像我养过的狗那样，忠心地在思念里守候吗？死亡让我们回味年轻的日子，我爱的人，即使一头华发，却在我心中永远年轻。
第一章 关于生活一个人的月亮
几米的绘本，说是童书，我总觉得是给怀抱童心的成年人看的。
我最喜欢《向左走，向右走》这本书。
故事说的是住在同一个城市里的一对男女，比邻而居，因为女的习惯出门便向左走，男的习惯出门便向右走，所以不曾相遇。终于有一天，他们遇上了，可是又错失了 。。。。。。
擦肩而过的故事，有点像刘以鬯的小说《对倒》，一男一女先后走过同一条路，碰到相同的人，看到同样的风景。然而，《对倒》不是爱情故事，里面的一男一女相遇而没有相爱。《向左走，向右走》的一男一女，则有了一个光明的结局。
几米笔下的城�