的结局。
几米笔下的城市，美得不似真实，不像台北，或许像欧洲和纽约；而其实，又何似在人间？在这样的城市里，也容不下忧伤，有的只是快乐、寂寞和甜美的孤单。
几米钟爱月亮，画过一本《月亮忘记了》。他彩笔下的月亮，珍贵好比《小王子》里的玫瑰，却又比玫瑰真挚、活泼而深情。
作家少有不在作品里提到月亮的。张爱玲的月亮荒凉，几米的月亮温暖。
二ＯＯ一年二月，我在台北敦化南路“诚品”书店地库，无意中发现有几米的商品发售。技师用计算机技术把书里的图画移植到画布上，配在木框里。于是，我们可以把几米故事里自己最喜欢的一幕挂在墙壁上常常回味。
我总共买了五张，卖画的女士送了我三个微笑的月亮，本来我还想买一些印有图画的玻璃杯和碟子，可是，因为买了太多书，我的行李已经肯定超重。第二天，我一个人抱着五张重甸甸的画上机。下机的时候，我拖着一箱子的书，把画分成两包，穿在两条手臂上，狼狈得很，却有一种满载而归的幸福。
我喜欢《月亮忘记了》 这一张，在停电的夜晚，男孩和月亮爬到屋顶，静静地俯视黑暗的城市。我觉得这张画是画给所有男人的。男人疲倦和伤心的时候，或许都会这样：背向着心爱的女人，面向自己的世界，沉思，或者哭泣。
我更喜欢女孩一个人向左走这一张。几米的故事里，女孩和男孩终于相逢相爱。然而，我看到这张画的时候，却想到年少时读的一篇课文，那是郁达夫写的《一个人在途上》。作家写的，是丧子之痛，哀悼早逝的儿子从今要一个人上路。
多少年了？这是我记忆最深的一篇课文。人生的本相，不正是如此孤单吗？
我曾经以为，一个人是寂寞的。今天才了悟，一个人也有一个人的风景。一个人在途上，便能够放下所有的牵挂与负担，怀抱着美好却又让人心碎的回忆，孤独的走我路。
我惦念相思的绝美，怀念每一个深情得让我痛哭流泪的拥抱。只是，爱得死去活来，到了最后，还是会去向孤单。
第一章 关于生活不老的树
我家的落地窗大概就是这个样子。
从小到大，一直渴望拥有一棵真的圣诞树，却从来没拥有过。也许，正因为未曾拥有，才会企求。
人与欲望之间有了那一点点的距离，那个欲望也因此恒久地闪耀，好像永远还有可能性，总有一天能够撷取。
我确曾拥有过一棵假的圣诞树。两年后，我已经厌弃了它。
那是好几年前的事了。那年，跟一位好朋友同时买了房子，各自开始装潢，用的是同一个装修师傅。我们对他唯一的要求是：工程一定要在圣诞节之前完成。
我们两个以前住的房子都很小，放得下自己和随身的家当已经很不容易，哪里还能奢侈地在家里放一棵真的圣诞树？等到我们努力工作，终于改善了居住环境。最微小的愿望，是想在家里布置一棵圣诞树。
结果，她赶及在圣诞节之前搬进新居，我却赶不及。
直到第二年，我才买了一棵高度跟我差不多的塑料圣诞树。我忘了当时为甚么不买真的而买假的，也许是为了环保吧。买了圣诞树之后，我跑去百货公司买了一大堆彩球、丝带、星星等等的装饰品，还有一串会唱歌的小灯泡，然后回去兴奋地布置那棵圣诞树。
十二月下旬的那几天，我总喜欢晚上外出时把家里的灯全部关掉，只亮起圣诞树上的彩色灯泡。夜深了，当我开车回家，只要抬起头，就可以看到我家的落地窗子前面有一棵一闪一闪的圣诞树，美得让人心软。
我喜欢的就是这种感觉 ︱︱ 夜里，有一棵树等我回家。
可是，新年过后，把圣诞树拆掉和收藏起来的工作，原来是非常劳累的。到了第二年，我开始认真考虑还要不要布置圣诞树。终于，拖到十二月二十日，我才把圣诞树拿出来，随便布置了一下，为的只是重温有一棵树彻夜不眠等我回家的感觉。
这几年，没有再买圣诞树，真树也不敢买。我不想厌弃我曾经企求的东西，如同我以前厌弃过其它东西。
梦想中的圣诞树，也许是比较美丽的。电影是编出来的梦，电影里的圣诞树就更美丽了。
九十年代的浪漫爱情经典《九Ｏ男欢女爱》（ When Harry met Sally。。。 ）里，圣诞树也扮演过一个伤感的角色。
哈利和莎莉在兜兜转转十年后，成了无所不谈的好朋友。那年圣诞，他们一起去买圣诞树。他抓着树梢，她抓着树干，两个人有说有笑地把圣诞树从雪地上抬走。
后来有一天，他们情不自禁上了床。哈利很迷惘，害怕会破坏这段友情，他想当作没事发生。莎莉生气了，不再见他。
那年圣诞，她一个人回到去年那个地方买圣诞树。树太重了，她抱着树在雪地上踉跄跌了几次，最后只好抓着树干把圣诞树拖回去。
电影探讨了一个永恒的主题：男人和女人到底是否可以成为好朋友？
而这部电影也很巧妙地回答了这个问题。
戏中的一对男女既成为了好朋友，终究又发生了关系。
电影里最感动的一句对白，是哈利在除夕夜跑去舞会，告诉莎莉：“当你想和一个人共度余生，你只想余生尽快开始。”
你又想甚么时候开始你的余生？
也许，有一天，你不会再问：“男人和女人到底是否可以成为好朋友？”如同你不会再问：“我应该相信男人的承诺吗？”、“两个人分手之后还可以成为好朋友吗？”你也不会问：“世上有永远的爱吗？有不老的爱情吗？”
有些事情，永远不会有答案。即使有了，也会变更。你会否定你曾经深深相信的一切：比如爱情、比如承诺、比如永远。
我怎么知道明天的我要相信些甚么呢？
在我的小说《流浪的面包树》里，程韵相信若能亲手在圣诞树顶挂上一颗闪耀的银星，便会带来幸福。终于，到了那一天，她攀上梯子，在圣诞树顶挂上一颗星星。当她回转头来的时候，看到杜床平站在下面，那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，微笑望着她，等待她完成那个幸福的动作。
他爱上了她，只是，她惦念着的是一个不会再回来的人。
我们所相信的一切会随着时日变改。
儿时，我相信有圣诞老人。他不来，只是因为我家里没有烟囱。
德国名画家福克尔˙克里格尔（ Volker Kriegel ）着的《断角鹿喔拉夫》画集里，善良的麋鹿喔拉夫有一双奇大无比的鹿角，常常被人欺负。后来，它断了一只角，遇上了独眼的圣诞老人，一人一鹿成了莫逆。它常用断角作船桨载圣诞老人月夜泛舟。
一天，喔拉夫的鹿角不见了，它郁郁寡欢。圣诞临近，圣诞老人买了一只鹿角送给喔拉夫，自己也得到了一颗玻璃眼珠。圣诞前夕，喔拉夫和圣诞老人快快乐乐地出发去派礼物。
这是一个歌颂友情的故事。圣诞老人与喔拉夫不是一男一女，不用去探讨男人和女人到底是否可以成为好朋友。
友情毕竟比爱情简单，你不会渴望有一个朋友等你回家，却会渴求余生有一个你爱的人在窗前等你。
寻觅的过程，是多么的崎岖。
余生等你回家的又是甚么？
在没有圣诞树的日子，等我回家的是一支比我高出半个头的座地灯。夜里，当我开车回家，只要抬起头，就可以看见窗前的一圈亮光温柔地等我回去。它是一棵不老的树。
这是我家窗前，每夜等我回去的座地灯。
第一章 关于生活灯是人间第二个月亮
这是我床头的灯，有时候，我会在这盏灯下看书。
这是我家饭桌上的吊灯，我在家吃饭的时间很少呢！
我家的对面，有一幢漂亮的大厦，大厦的顶楼，住着一男一女，每天晚上七点多钟便准时回家。回家之后，他们会把落地玻璃窗前面的纱帘放下，然后亮起家里所有的灯。他们的灯特别多，有垂吊的、放在桌上的、沙发旁边的、墙角的、地上的。灯影透过纱帘，落在凡间。
我常常站在窗前，看他们的灯。在我视线所及之处，我看到的是一室的温柔，男人与女人，在灯下依偎。每一晚，我也希望他们忘记关灯，用他们的灯来燃点漆黑的夜空。在最接近天空之处，灯与月辉映。灯是人间第二个月亮。
后来有一天，这一男一女搬走了。新来的主人，并没有带来很多的灯。我窗外的夜空，从此寂寥。
灯在最冷的地方制造温暖，在幽暗的角落赐予光明。灯是画，装饰家里每一处。漂亮的灯，永不嫌多。我喜欢在家里放很多的灯，不同的心情，便开不同的灯。
大门外面的灯，是等我回家的灯。沙发旁的座地灯，是寂寞的时候开的。阳台上的灯，是为夜空而开的。床边的灯，是用来回忆的。
手头上有钱的时候，我会买灯。我喜欢座地灯。别以为住的地方狭小就不能买座地灯，光线能创造空间，使狭窄的地方变得宽敞。
想不到送甚么特别的礼物给你喜欢的男人，我会提议你送他一盏床边灯。一盏灯，只要换个灯泡，就可以用一辈子。
这是我家门外的灯。
我家睡房的壁灯。
我家客厅的壁灯。
这是我很喜欢的一盏床边灯，随便按一下灯座任何一处，灯便会亮。这是我家书房的吊灯，每边可安装100w的灯泡，反射在白色的天花板上，柔和而光亮。我许多的小说和散文，还有这本书，都是在这支灯下写的。
送他一盏小灯，是要每夜照亮他的床边。当他在夜里醒来，不会迷失于黑暗。
送他一盏灯，因为他是你生命里的光源。自从有了他，你看到了世界最美好的一面。
送他一盏灯，因为你想念他。灯是永远的回忆，甚至可以是遗产。
灯是夜里一阕温柔的歌，你不在他身边的时候，由你的灯来陪他。
有一天，他不爱你了。那么，分手的时候，你要送他一盏漂亮的灯，要他答应，好好照顾这一盏灯。从此以后，虽然睡在他身边的是另一个女人，在他床边的，却是你买的灯。当他在午夜里醒来，孤灯下，他可会想起你？可会怀念你？
听说，收到灯的人是幸福的。
如果有伤感，也是因为一盏灯在夜里唤起所有的回忆。
第二章 关于幸福少女的肤色
我们一辈子最怀念的，也许是婴儿期和少女时代的肤色吧？以后无论怎样努力，也无法重寻这些消逝了的日子。我们在脸上涂上化妆品的时候，却希望自己看起来像没有化妆一样，这大概是女人永恒的矛盾。于是有人发明了有颜色的乳霜，涂上之后很自然。
以前也试过几种粉底乳霜，实在太“自然”了，一点效果也没有，直至我找到这支 Laura Mercier 的 Tinted Moisturizer Base Hydratante Tientee。
我喜欢坐飞机和旅行的时候用它。薄薄的在脸上揉开，然后扫上自然色的蜜粉，再擦一点淡淡的胭脂和口红。这个�