和谐了。不仅不再和谐了,而且发生了完全的逆转,充满了灾难。一 场变故,当它与你没有利害关系时,你可以摆出理智清醒的姿态,甚至还会发表一些故作 高明的议论,可一旦它与你休戚相关时,你恐怕就会方寸大乱,陷于到变故的纠缠中焦头 烂额,只想及早摆脱出来,让生活重返常态。作为这场变故的目睹者——“我”(妹妹)就 深切地经历了这样的变化。“我”以前“在小说里写过很多/外遇的烦恼/但别人的外 遇/没有哥哥的外遇让我心烦”。看到哥哥的外遇给亲人带来的沉重打击以及对一个脆弱的家庭生活的严重破坏,她非常愤懑,最后对哥哥发出了诅咒:“对于现实中活生生的一次/我早已不用笔去杀它/而是用一个妹妹的嘴/吼着,去死吧,你”
《当哥哥有了外遇》是一首诗、一个艺术品,因此,我们不必对号入座,认为作者就是这首诗背后的真实故事的主人公的妹妹,而应认为“我”意味着一种叙述方式,是一个文学作品里的角色。这样,我们就能从一个亲妹妹对哥哥的这种充满怨恨的诅咒中,感受到“妹妹”对这场变故的深深的无奈,对一个破碎的家庭的极力补救,对受到伤害的亲人的强烈的爱,从中也折射出外遇对一个正常家庭和正常生活产生的破坏力的巨大。我相信,读者会从这样的诅咒中感受到深深的震撼,并引发出深深的思考。这种思考并不囿于外遇这个社会问题本身,还可能牵涉到与此相关的爱情、婚姻、家庭乃至人生等问题。
《当哥哥有了外遇》的选题反映了作者朴实真切的生活关怀,再次展示了诗歌悠久 的传统:对现实的关注和对生活的审视。这样的题材处理起来自然会有些难度。可客观地 评价这首诗,它确实写得比较成篇,语言不是黏附在对事件的模写上,而是能垫起来, 夹叙夹议,凝练跳跃,生活感很强,张力很大。作者的参与性很强,对矛盾的揭示很 充分,耐人回味。很多诗句也很有诗意,诸如“他会在亲戚朋友中扔进一颗炸弹”、“在家 里他成为一个/被极力挽留的躯壳/在亲人中成为一个流言”、“我并不想当一个道德 的裁判/只想当一个杀手”。可以说,作者呈现了感同身受的历史真实,产生了很好的艺 术效果。要是结合当前“口语诗”和“叙事诗”写作,我们又可以发现,它是同类作品中的 佼佼者。
有的读者认为这首诗语言罗嗦,其实概括成两句话也就够了。我认为不然。艺术的凝 练不等于只保留中心思想,而是要用艺术化的生活内容来感染人,因此,它离不开对细节 和丰富性的追求,这首诗的篇幅是为了达到揭示主题事件的丰富性而确定的,并不冗长。 有的读者认为作者说出“去死吧,哥哥”,就表明作者立意偏颇,在搞狭隘的道德评判,从 而否定这首诗。我也认为不对。正如前文所说,诗中的“我”并不一定代表作者的态度,而 是作品中塑造的角色,因此,通过“我”的嘴说出的话并不就是这首诗的中心思想或道德 立场,而是塑造作品中人物的一种方式方法,其目的自然是增强艺术的感染力和震撼力。 至于如何进行道德评判,则是取决于诗歌欣赏的事情,也是仁者见仁、智者见智的事情。
当然,这首诗也有进一步完善的可能。同样的题材也还可以继续做下去,切人的方式 可以更独特、更新巧,语言更凝练、更精粹,诗味更浓。但这些都不能否定《当哥哥有了外 遇》是一首很好的诗。有人也借这首诗形式上不够精美、与古典诗歌无法相比进而来否 定现代诗歌,这也很片面。古典诗歌是一种已经完成的诗歌形态,其标志就是探索出了古 代汉语的形式特点和建构规律,形成了完美的诗歌体式,相比之下,现代诗歌的体式则正 在探索之中。很多人怀抱着古典诗歌的标准来衡量现代诗歌,自然觉得现代诗歌有很多 缺欠。可是,他们忽视了孕育古典诗歌所需要的漫长的历史。我们应该相信,任何语言中 都蕴涵着最佳的诗歌体式,现代汉语也不例外,只是正在探索中而已。终有一天,我们会 写出充分反映现代语言的形式美感的诗歌,其艺术魅力将毫不逊色于古典诗歌。如此说 来,我们今天的一切认真写作都是值得肯定和褒赞的,因为正是眼下这样执著的努力才 是我们早日看到完美的现代诗歌的真正保证!
春天选章(三首)
■ 李 岩
四 月 敞开大门的四月 饥饿的胃万箭钻心空空荡荡的四月 一座庭院在山坡上怒放 空气中荡开阳光的甜味 潮湿新鲜的树根泥土松软 半醒半睡的花蕾 赤条条的树枝一丝不挂 无论白天夜晚不知羞耻 少女在清晨迫不及待地掀开窗帘 把秀丽的乌云默许给风 她命令自己在春天献身刻不容缓 她命令湿漉漉的手心攥紧一把锃亮的钥匙 四月 四月 厚厚的嘴唇倾吐不尽。 读吧 读吧 我这本原封未动的诗集 四月 四月 我不是向你索要个一尘不染的 少年 我是向你索要一柄利剑 直取我的生活 四月 秘密不可告人的隐痛 四月 风 海带 柔软的事物开始行动 我们姊妹三人 我是最放肆的一个 四月 波浪和弧形 四月 无遮无掩和无牵无挂的旅行者 博纳尔的油画 裸体和黎明的浴缸 暴露在阳光的喷壶下 “我不是给你浇沥青 我是把一张豹皮披在你身上 再赶你出门 去吧 去吧”
纪 事 母亲干净的心脏钟摆一样在午睡中醒来 母亲干净的心脏钟摆一样在午后的树林中
醒来 母亲干净的胃里雨后的空气一样 飘着乌云淋湿的青草 甜苣和从旧社会远
道而来 的苦菜花香 母亲干)争的心脏钟摆和积雪一样 从午后的树林中醒来 母亲干)争的心脏钟摆和雨后的树林一样 (树林里低着头走过三个光葫芦和尚 在他们师傅梦境中的水杯里轻飘飘地游
荡) 母亲干净的肺叶甜苣和野菜一样 母亲干净的心脏钟摆和洗衣机—样 她空旷的胃里草根树叶和野麦地里的风 景—样她天天梦见她的师博在大海里洗澡用的是海浪和泡沫的肥皂(我要找到她万能的师傅 告诉他不要把母亲的梦境带得太远吧)(而在母亲好动的梦境里她从来是—个不屑不和我们交往的短发男孩)母亲干净的心脏带着她瘦小的身影经过三座寺院三座煤矿三十座春天的树林春天春天母亲干净的树林春天春天 树林干净的母亲积雪一样她要去会见穿着红袍子的医生但她的身体早已没有阴影和疾病
春天变奏
春天:莫名其妙的幸福
无拘无束的谈吐 一排激动人心的牙齿在草地上曰夜兼程地
赶路 睡懒觉的山丘长满人的绿毛 性格古怪的老人喉咙间发出一声含混不清
的咳嗽 一个筋斗翻下悬崖的鬼旋风摔得粉身碎骨 流言飞语的加工厂 精神病患者的乐土 死里逃生的红绣球 艺术家:长发披肩的倒吊金钟不屑于沉思 街道上不期而遇的重逢 熟悉的细微末节 作响 不知羞耻的手的侦察兵 躲躲闪闪的指南针像一个活灵活现的小偷
春天:迷迷蒙蒙的思绪
飘飘忽忽的细雨带着秘密烧伤和疼痛的机关枪突然造访打开牢笼的快活的自由射手酒鬼的胸膛里贮藏着去年的酒精青年人脸上—触即发的粉刺阳光亲切地呢喃成群结队的云在山顶上兴奋地聚会树枝穿着灰尘的外套两条腿在裤管外面旁若无人地行走一群刚刚下课的女中学生从身边呼啸而过她们的笑声掀翻桌椅眼皮浮肿的男教师和一本随随便便摊开的 讲义一朵初恋的云未婚先孕
春天:书籍、纸张、墨水瓶
画布、颜料、松节油小男孩、铁匠铺、镶牙师傅三个行为不端的 女儿思想家的额头流过一条澄亮的小溪糨糊、镜子、女孩赤裸裸的面颊稚拙而绿油油的字体和水彩笔松开的鞋带、掉在地上的发夹餐桌上微微摇晃的高脚杯墙角的阴影真实生动斜靠在一把椅子上的撩人姿势石头上的妊娠期、河边的弃婴不翼而飞儿童直勾勾的眼神里单纯的渴望倏忽即逝虚弱的阳光不堪一击我:一个梦幻工作者失火的旧仓库
春天:锯齿上的晕旋
呕吐不停的胃人类卸下臃肿的冬装手握尖刀的大自然割断捆绑自己的绳索罪恶的瓶子里灌满兴奋的毒药水银柔软的身段控制不住自己下肢瘫痪的情场老手六神无主的宫中太监
皇帝沉湎于春药和歌舞、妃子沉湎于阴谋和 毒酒无所事事的大臣们玩物丧志过敏的皮肤、裸体和自由无标题奏鸣曲集市上的鬼魅热情奔放和我们撞了个满怀还龇牙咧嘴地打了声招呼
春天春天:光阴飞快
骑上白驹的光阴尤其短暂
在灵魂的真正暗夜里(组诗)
■ 邢 昊
风月无边
风月无边,在它的反光中
新左派占领了京城的剧场正角—律是男的,反角一律是女的高潮已过,而后的情节倒像是火场的余烬而我们,却在家过“贫嘴张大民的幸福生活” 夫妻和平相处,毫无革命的迹象 头脑里早已装满涓涓的硬币 那是为穷人常奏不息的八音盒
在灵魂的真正暗夜里 在灵魂的真正暗夜里 他写道:“日复—日,永远是深夜三点钟……” 棕榈海滩的泳客湿漉漉地 跑上岸来,身上瑟瑟发抖 在灵魂的真正暗夜里 他写道:“曰复一曰,一天一点爱恋……” 那晚在车里,身旁的朋友不断从嘴里 冒出萨冈小说里的场景描述: 她看到他,朝他平伸出两只手臂…… 在灵魂的真正暗夜里 他跟自己说:“老朋友,我门说得上话……” 那个屋子大大的,那架老式德国钢琴十分的铺排。屋子里有不少的灯这些顽皮的小东西,不停地摇晃着扰人而又影影绰绰的秃脑瓜在灵魂的真正暗夜里他清晰得恍若在给昨天的年代作一个小结。她在镜子里打量自己他习惯搂住她的肩膀说:“别回家太晚,不要着凉……”
十
月瓜果丰收的十月叶子们摩肩接踵一定要{吏他们心弦为之一震要惊人酣梦,发人深省要一把抓住酒鬼的衣领并用力摇晃……
杏 树(外四首)
■ 洪 立
那是我的母亲她站在半山上衣襟里兜着杏子红红的 闲着微疼的光有什么比它更辛酸更心甜那是我的母亲十八年前 把自己栽到风雨里 目送我走出贫困的家园 不知不觉 这么多年 一片杏树都已长大 我的母亲还站在半山上 是她用白发辉映我的归程
一首诗将我喊醒 梦里的一首诗 说什么着呢? 刚才还闪了一下
. 现在就无从想起 它连同一个梦 藏在骨子里面 而我一闭眼 它又将我喊醒
落 叶 它们在秋色里 带着最后一片红晕 在风里颤了几下 然后 飘落 那一瞬是带点声音的 好像谁打了一个耳语 松手 又不想分开 那是神谕的风 把着秋天的脉搏 一片落叶 又一片落叶 大地布满倾听的耳朵 一只被栓在树上的羊 我看见了 一只被拴在树上的羊 我还看见了 羊背后的那片青草地 和那片孤独的云 一只被拴在树上的羊 正掉着身上的肉 一片没有羊的草 正褪去身上的绿
小鸟伤心小鸟伤心的时候它不想叫了连它飞的时候也不回头它想