本来是神经质的他，又兼以一天的劳瘁，半夜的不眠，上床之后，更不得不在
杂乱的回忆和矛盾的恐惧里想，一想起那一个黑衣的女影而画些幻象，所以逸群这
一宵的睡眠，正像是夏天残夜里的短梦，刚睡着又惊醒刚睡着又惊醒地安定不下来。
有时候他勉力地摒去了脑里的一切杂念，想把神经镇压一下而酣甜地睡上，叮是已
经受过激荡的这些纤细的组织，终于不能听他的命令；他愈是凝神摒气地在努力，
弥漫在这深夜大旅馆中的寂静，愈要突入他的听觉中来，终致很远很远挂在游廊壁
上的一架挂钟的针步，和窗面上时时拂来的一两阵同叹息似的寒风，就能够把他的
静息状态搅乱得零零落落。在长时间的焦躁之后，等神经过了一度极度的紧张，重
陷入极度的疲乏状态去后，他才昏沉地合下了眼去；但这时候窗外面的浮云，已带
起灰沉沉的白色，环湖上的群山，也吐起炊烟似的云雾来了。
湖上的晨曦，今天却被灰暗的云层吞没了去，一天昙色，遮印得湖波惨淡无光，
又加之以四围的山影和西北的尖风，致弄得湖面上寒空黯黯，阴气森森，从早晨起
就酿成了一种欲雪未成的天气。逸群一个人曲了背侧卧在旅馆的薄棉被里，被茶房
的脚步声惊醒转来，听说已经是快近中午了。开口和茶房谈了这一句话，他第一感
觉到的，便是自己的喉咙的嘶哑。等茶房出门去替他去冲茶泡水的中间，他还不肯
相信自己是感冒了风寒。为想试一试喉咙，看它在究竟有没有哑的原因，他从被里
坐起，就独自一个放开喉咙来叫了两声：“诒孙！诒孙！”
钻到他自己的耳朵里去的这一个很熟的名字的音色，却仍旧是那一种敲破铁罐
似的哑音。
“唉，糟糕，这才中了医生的预言了！”
这样一想，他脑里头就展开了一幅在上海病卧当时的景象。从大连匆促搭上外
国邮船的时候，因为自己的身体已经入了安全地带了，所以他的半月以来同弓弦似
地紧张着的心状一时弛散了开来。紧张去，他在过去积压在那里的过度的疲劳便全
部苏复转来了，因而到上海，就出其不意地咳了几次鲜血。咳血的前后，身体更是
衰弱得不堪，凡肺病初期患者的那些症候，他都饱尝遍了，睡眠中的盗汗，每天午
后一定要发的无可奈何的夜热，腰脚的酸软，食欲的毫无，等等。幸亏在上海有一
位认识的医生，替他接连打了几支止血针，并目告诉了他一番如何疗养的的心得，
吐血方才止住。又静养了几天，因为医生劝他可以个必久住在空气恶浊的上海，他
才下了上杭州来静养的决心。
“你这一种病，最可怕而也最易染上的是感冒。因为你的气管和肺尖不好，伤
风是很容易上身的。一染了感冒，咳嗽一发，那你的血管就又要破裂了，喀血病马
上就又要再发。所以你最要小心的是在这一着。凡睡眠不足，劳神过度，运动太烈
等。都是这病的诱因。你上杭州去后，这些地方都应该注意，体热尤其不可使它增
高起来。平常能保住二十六至至三十七度的体热就顶好，不过你也不要神经过敏，
不到三十八度，总还不算发热。有刺激性的物事总应该少吃！”
这些是那位医生告诫他的说话，可是现在果真被这医生说中了，竟在他自己不
觉得的中间感冒了风寒。身上似乎有点在发热的样子，但是咳嗽还没有出来，赶快
去医吧，今天马上就去大约总还来得及。他想到了这里却好那茶房也拿了茶水进房
来了，他问了他些杭州的医生及医院的情形，茶房就介绍了一个大英医院给他。
洗过了手面，刷过了牙齿，他茶也不喝一口，换上衣服，就一个人从旅馆中踱
了出来。阴冷的旅馆门前，这时候连黄包车也没一乘停在那里。他从湖滨走过，举
头向湖上看了一眼，觉得这灰沉沉的天色和怪阴惨的湖光，似乎也在那里替他担忧，
昨大的那一种明朗的风情，和他自己在昨天感到的那一种轻快的心境，都不知道消
失到哪里去了。
六
沿湖滨走了一段，在这岁暮大寒的道上，也不曾遇到几多的行人；直等走上了
斜贯东西的那条较广回的马路，逸群才叫到了一乘黄包车坐向俗称大英医院的广济
医院中去。
医院眼已经是将近中午停诊的时候了，幸而来求诊的患者不多，所以逸群一到，
就并没有什么麻烦而被领入了一间黑漆漆的内科诊疗室里。穿着白色作业服的那位
医士，年纪还是很轻，他看了逸群的这种衣饰神气，似乎也看出了这一位患者的身
份，所以寻问病源症候的时候他的态度也很柔和，体热测验之后，逸群将过去的症
状和这番的打算来杭州静养，以及在不意之中受了风寒的情形洋细说了一遍，医生
就教他躺下，很仔细地为他听了一回。前前后后，上上下下约莫听了有十多分钟的
样子，医生就显示着一种严肃的神气，跟逸群学着北方口音对他说：
“你这肺还有点儿不行，伤风倒是小事，最好你还是住到我们松木场的肺病院
里去吧？那儿空气又好，饮食也比较得有节制，配药诊视也便利一点，你以为怎么
样？”
逸群此番，本来就是为养病而来，这医院既然有这样好的设备，那他当然是愿
意的，所以听了医生的这番话，他立刻就答应了去进病院。问明了种种手续，请医
生写了几张说明书之后，他就寻到会计处在付钱，来回往复了好几次，将一切手续
如式办好的时候，午后也已经是很迟，他的身体也觉得疲倦得很了，这一晚就又在
湖滨的饭店里留了一宵宿。
一宵之内，西湖的景色完全变过了。在半夜里起了几阵西北风，吹得门窗房屋
都有点儿摇动。接着便来了一天霏微的细雨，在不声不响的中间，这冷雨竟化成了
小雪。早晨八点钟的光景，逸群披衣起来，就觉得室内的光线明亮得很，虽然有点
冷得难耐，但比较起昨天的灰暗来，却舒爽得多了。将西面的玻璃窗推开一望，劈
面就来了一阵冷风，吹得他不由自主地打了几个寒痉。向湖上的四周环视了一周，
他竟忘掉了自己的病体，在窗前的寒风里呆立住了，这实在是一幅灵奇的中国水墨
画景。
南北两高峰的斜面，各洒上了一层薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨色。
还有长堤上，小山头，枯树林中，和近处停泊在那里的湖船身上，都变得全白，在
反映着低云来去的灰色的天空。湖膛上远远地在行走的几个早起的船家，只像是几
点狭长的黑点，默默地在这一块纯白的背景上蠕动。而最足以使人感动的，却是弥
散在这白茫茫打成一片的天地之间的那种沉默，这真是一种伟大而又神秘的沉默，
非要在这样的时候和这样的地方是永也感觉不到的。
逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的马上要搬进病院去的事情，嘴角上
就微微地露出了一痕自己取笑自己的苦笑。
“这总不是天公送我进病院去的眼色吧？”因为他看到了雪，忽而想起了一段
小说里说及金圣叹临刑那一日的传说。这一段传说里说，金圣叹当被绑赴刑场去的
那一天，雪下得很大；他从狱里出来，看见了满街满巷的白雪，就随口念出了一首
诗来说：“天公丧父地丁忧，万户千门尽白头，明日太阳来作吊，家家檐下泪珠流。”
病院和刑场，虽则意义全然相反，但是在这两所地方的间壁，都有一个冷酷的死在
那里候着的一点却是彼此一样的，从这一点上说来逸群觉得他的联想，也算不得什
么不合情理。
那位中年的茶房冻红了鼻尖寒缩着腰走进他的房里来的时候，逸群还是呆呆鹄
立在窗口，在凝望着窗外的雪景。
“陈先生，早呵，打算今天就进松木场的肺病院去么？”茶房叫着说。
逸群回过身来只对他点了点头，却没有回答他一句话，一面看见了这茶房说话
的时候从口里吐来的白气，和面盆里水蒸气的上升，他自己倒同初次感得似的才觉
着了这早晨的寒冷，皮肤上忽而起了一层鸡栗，随手他就把开着的那扇房门关上了。
在房间里梳洗收拾了下，付过了宿帐，又吃了一点点心，等黄包个夫上楼来替
他搬取皮箧的时候，时间已经不早了。坐在车上，沿湖滨向北的被拉过去，逸群的
两耳，也感到了几阵犀利的北风。雪是早已不下了，可是太阳还没有破云出现，风
也并不算大，但在户外走着总觉得有刀也似的尖风刺上身来，这正是江南雪后，阴
冻不开的天气。逸群默默坐在车上，跟看着周围的雪中山水，却想起了有一次和诒
孙在这样的小雪之中，两人坐汽车上颐和园去的事情。把头摇了几摇，微微的叹了
一口气，他的满腔怀忆，只缩成了柳耆卿的半截清词，在他的哑喉咙里轻轻念了出
来：
一场寂寞凭谁诉！
算前言，总经负。
早知恁地难拼，悔不当初留住。
其奈风流端正外，更别有，系人心处。
一日不思量，也攒眉千度。
七
松木场在古杭州城的钱塘门外，去湖滨约有二二里地的间隔。远引着苕溪之水
的一道城河，绕松木场而西去，驾上扁舟，就可以从此地去西溪，去留下，去余杭
等名胜之区。在往昔汽车道未辟之前，这松木场原是一个很繁盛的驿站码头，现在
可日渐衰落了。松木场之南，是有无数青山在起伏的一块棋盘高地，正南面的主岭，
是顽石冲天的保倜塔山——宝石山——，西去是葛岭，栖霞岭，仙姑，灵隐诸山，
游龙宛转，群峰西向，直接上北高峰的岭脊，为西湖北面的一道屏障。宝石山后，
小岗石壁，更是数不胜数。在这些小山之上，仰承葛岭宝石山的高岗，俯视松木场
古荡等处的平地，有许多结构精奇的洋楼小筑，散点在那里，这就是由一件英国宣
教师募款来华，经营建造的广济医院的隔离病院。
陈逸群坐在黄包车上，山石塔儿头折向北去，车轮顺着板道，在直冲下去的中
间，一阵寒风，吹进了他的本没有预防着的口腔鼻孔。冷风触动了肺管，他竟曷呀
曷呀的咳了起来，喉头一痒，用手卷去一接，在白韧的痰里，果然有几丝血痕混入
了。这一阵咳，咳得他眼睛里都出了眼泪。浑茫地向手卷上看了一眼，他闻上眼睛，
就把身体靠倒在洋车背上，一边在他的脑里又乱杂地起起波涛来了。
“这一个前兆，真有点可怕。漫大的雪白，痰里的微红，难道我真要葬在这西
湖的边上了不成？……唉，人谁能够不死，死的迟早，又有什么相干，我岂是个贪
生怕死的小丈夫！……可是，可是，像我这样的死去。造物也未免有点浪费，我到
今日非但事业还一点儿也没有做成，就是连生的享乐，生的真正的意味都还没有尝
到过。……啊，回想当时从军出发的那一腔热忱，那一种理想，现在到了生死之际
量衡起来，却都只等于幻薄的云烟了！……本来也就是这样的，我们要改革社会，
改革制度，岂不是也为厂‘生’么？岂不是也为了想增进自我及大众的生的福裕么？
‘生’之不