不忙地，没有希望，没有绝望，仿佛那是一种责任。
“是谁命令你们疏散的？”
不外乎市长、教师或市长助理一类的。某日凌晨三点左右，忽然一声令下，惊动了整个村子：
“疏散了。”
他们早等着这一句了。十五天来，看着难民络绎不绝，他们已不再相信家里的房子能永远存在下去。人类很久没有过游牧生活了。他们建造村庄，历经数百年不倒。他们精心打造家具，可以传给后辈子孙。自家的房子迎来他的出生，承载他的一生直至死亡，然后像一艘坚固的航船，从一条河驶向另一条河，又来搭载他的儿子。然而居住结束了！他们要离家远行，甚至不知道为了什么！
第四部分 我明白了什么是和平第18节 永远无法摆脱这段记忆的纠缠
真沉啊，我们在路上的经历！有时出于任务需要，我们会在早晨对阿尔萨斯、比利时、荷兰、法国还有大海看上一眼。但我们多数的问题在地面上，我们的视野往往狭隘到只看见一个十字路口的交通堵塞！就这样，仅仅三天以前，我和杜特尔特看到我们居住的村子的崩溃。
我恐怕永远无法摆脱这段记忆的纠缠。早上六点左右，我和杜特尔特一出门就撞上了说不清的混乱。所有车库、库房、粮仓把大大小小的车辆都吐在狭窄的街道上，新车、躺在灰尘里五十年的旧车、运粮车、卡车、马车还有板车。要是认真瞧，还能在这集市上找到古时候的驿车！所有带轮子的都给挖了出来。人们将屋里的宝藏刨了个干净。它们被鼓鼓囊囊地包在布里，胡乱装上车，面目全非。
是它们组成了房子的面貌，它们是众人崇拜的对象。每一样物品有合适的位置，因习惯而必不可缺，因回忆而更加完美，因其建立的情感世界而有价值。可是人们以为物品本身才珍贵，所以把它们从壁炉、从桌子、从墙壁上摘下，胡乱堆在那儿，这样它们就成了旧货摊上的破旧摆设。虔诚的圣物一旦堆放在一起，就让人恶心！
我们前面已经有些东西开始变样了。
“你们简直是疯了！发生了什么事？”
我们在一间咖啡馆里，老板娘听了耸耸肩：
“疏散啊。”
“为了什么呢？老天！”
“不知道。镇长说的。”
她很忙，一阵风地走向楼梯。我们凝望着街道，杜特尔特和我。在卡车、汽车、大车、载人马车上面，混杂着孩子、床垫和炊具。
那些旧汽车尤其可怜。一匹稳稳地站在车辕中间的马给人一种健康的感觉。不需要备用零件。一辆大车，三根钉子就足以修复它。可这些机械时代的文物呢！这些活塞、磁电机和齿轮的混合体，能用到几时呢？
“……上尉……能帮我个忙吗？”
“当然。什么事？”
“帮我把汽车从车库开出来……”
我呆呆地望着她：
“您……您不会开车吗？”
“哦！……上了路还可以……没那么难了……”
她，小姑以及七个孩子……
上路！上了路她将每天前进二十公里，每二百米一停！每隔二百米她就得刹车，停车，松离合器，踩离合器，变换挡位，因为交通堵塞混乱得不可开交。她会把什么都弄坏！汽油会不够的！还有润滑油！她还会忘了水：
“注意水。您的散热器漏水漏得像个篮子。”
“唉！这车可不新了……”
“您得开上八天……怎么能行呢？”
“我不知道……”
从这儿开出不到十公里，她就会撞上三辆汽车，卡了离合器，爆了轮胎。于是她、小姑还有七个孩子就会开始哭。然后她、小姑和七个孩子眼看以他们的能力解决不了问题，便会乖乖束手就擒，坐在路边等待牧羊人的到来。可牧羊人……
这个嘛……牧羊人出奇地少！杜特尔特和我见识了羊群的创举。这些羊儿带着机械器材的嘈杂声出了门。三千只活塞。六千个阀门。这一切嘎吱作响，擦来碰去，敲敲打打。一些散热器里的水开锅了。就这样，这支没有活路的队伍艰难地踏上征程。一支没有备用零件，没有轮胎，没有汽油，没有机械师的队伍。何等的疯狂啊！
“你们不能待在家里吗？”
“啊！是啊，我们情愿待在家里！”
“那为什么又要走？”
“听说……”
“听谁说的？”
“镇长……”
又是镇长。
“当然啦。我们总是情愿待在家里的。”
的确。我们在这里感受到的不是恐慌的气氛，而是一种盲目的沉重气氛。杜特尔特和我借机劝说几个人：
“你们最好把这些都卸回去。至少能喝上自己家乡的泉水……”
“这样当然更好！……”
“你们可以自己拿主意啊！”
我们的工作小有成效。一群人围了上来，听我们说，点头表示赞成。
“……上尉说的有道理啊！”
几位信徒接了我的班。我说服了一位养路工，他比我还热心：
“我早就说嘛！一旦上了路，就得去啃石子儿。”
他们讨论了一阵，达成了共识。他们要留下来。几个人前去劝服其他人，可垂头丧气地回来了：
“不成。我们也只好走了。”
“为什么？”
“面包师走了。谁来做面包呢？”
全村都乱了。不是这儿就是那儿出纰漏，一切都会从同一个漏洞流走。没指望了。
杜特尔特有自己的想法：
“悲剧在于，我们让他们相信战争是不正常的。从前他们会留在家里。战争和生活原本是相互交织的……”
女老板又出现了，拖着一个包。
“我们三刻钟后起飞……您还有咖啡吗？”
“啊！可怜的孩子……”
她擦着眼睛。哦！她不是为我们哭泣，也不是为她自己，而是已经累得哭起来了。她已然觉得被乱哄哄的人流吞没了，而这人流每走一公里就更乱一点。
远处田野上，时不时地有几架敌人的歼击机低低飞过，对这可怜的羊群射上一通。不过令人费解的是，他们通常并不多射。有几辆汽车着火了，但为数不多。死的人也不多。这是一种多余的举动，像是警告。或像狗咬羊的腿，为的是催促羊群走快些。在这里是为了散播混乱。那么为什么做这些局部的、零星的举动呢，起的作用又不大？敌人没有在打乱难民流方面使太多的坏。其实难民流也不需要他们使坏，自己就乱了。机器自动出了毛病。机器是造来给一个和平安定、时间充裕的社会的。机器，如果人不给它维修、调校、上油，就会急剧衰老。这些车，在今晚，看上去已经有一千岁了。
第四部分 我明白了什么是和平第19节 世界末日到了
我好像在见证机器的临终时光。
这个人抽打他的马，端着国王的架势。他端坐在宝座上，得意洋洋。我估计他喝了酒：
“您看上去挺高兴啊！”
“世界末日到了！”
我心里隐隐作痛，对自己说，所有这些劳动者，这些小人物，都有一技之长，性格各异，品质可贵，到了今晚，将只不过是一些寄生虫和臭虫。
他们将遍布田野，狼吞虎咽。
“谁喂养你们？”
“不知道……”
拿什么供应给这数百万的移民，他们在路上迷失方向，每天只前进五到二十公里？就算有供应，也没法运啊！
这种人与铁的混杂物令我回想起利比亚的沙漠。那时我和普雷沃住在一个人迹罕至的荒野中，遍地是石子，在阳光下乌黑发亮，如同一块结实的铁皮……
我怀着绝望的心情看着这场闹剧，一群蝗虫落到碎石地上，还活得长吗？
“你们等着下雨好有水喝？”
“不知道……”
十天以来，他们的村子不断有北方的难民经过。他们在十天里目睹滔滔不绝的难民潮。现在轮到他们了，他们也加入到队伍中来。噢！心里却没底：
“我嘛，我是宁可死在自己家里的。”
“谁都宁愿死在自己家里。”
话是不错。可整个村子还是像流沙城堡般地崩塌了，尽管谁也不愿离开。
假使法国还有储备物资，运送这些物资也会受到交通堵塞的严重阻碍。汽车抛锚，一辆一辆层层叠叠，路口堵得水泄不通，人还可以勉强随大流而下，可车和货物呢？
“根本就没有储粮了，”杜特尔特说，“有就好办了……”
从昨天开始，有消息说政府禁止农村疏散。可上帝才知道消息是怎么传开的，因为路上已经毫无交通可言了。至于电话通讯，不是占线，就是被切断，或者像是被切断了。不是下命令的问题，问题是重新缔造一种精神。千百年来，男人所受的教育告诉他们，妇女和儿童不该卷入战争，战争是男人的事。镇长们很清楚这法则，他们的助理、教师们也都清楚。突然他们接到禁止疏散的命令，这等于强迫妇女和儿童冒着轰炸的危险留下来。要让他们的头脑适应新时代，需要一个月的时间。思想体系不是一下子就能转变的。然而敌人在推进。镇长、助理和教师把他们的人民丢在大马路上。该怎么办呢？真理在哪里？没有牧羊人带领的羊群就这么走着。
“这里没有医生吗？”
“您不是村里的吧？”
“不是。我们，从北方来。”
“找医生有什么事？”
“我妻子在大车上要生了……”
四周是厨房的锅碗瓢盆，遍布废铜烂铁的荒野，人好似身处荆棘丛中。
“您事先就没想到吗？”
“我们上路已经四天了。”
道路是一条湍急的河流。人能在哪里歇脚？河流经过的一座座村庄，已经空了，似乎轮到它们崩溃在水流中。
“不，没有医生。队里的医生离这儿有二十公里。”
“啊，是这样。”
来人擦了擦汗。一切都在崩塌。他妻子在半路上要生产，身旁是锅碗瓢盆。一切的一切都不算残酷。说到底，这根本就不该是人类所为。没有人埋怨，埋怨已经没有意义。他的妻子要死了，他也不埋怨。就是这样。权当是一场可怕的梦吧。
“如果，至少能找个什么地方停一停……”
到什么地方找一个真正的村子，真正的客栈，真正的医院……可是医院也疏散了，天知道为什么！这是游戏规则。没有时间造新的规则了。到什么地方找真正的死亡吧！可是真正的死亡也不存在了。有的只是散架的身躯，像汽车。
我处处感到一种衰退的危机感，一种不愿再着急的危机感。人们以日行五公里的速度躲避坦克和飞机，前者以一百公里的速度穿山越野，后者时速更是达到六百公里。当瓶子被打翻，糖浆就是这样流出的。那人的妻子要生产，而他却有着过多的时间。这是紧急的情况，已经不再紧急了。悬挂在紧急与永恒的平衡中，荡来荡去。
一切都很缓慢，像垂死之人的思想。一支庞大的羊群疲惫不堪地在屠宰场门外跺脚。在石子路面上的有五六百万吧�