向天堂；另一条路连着地狱，败坏家风。玛莎有一个时期选择了后一条路，让她落下了狂放不羁的名声。后来她结了婚，真是让人大吃一惊。
“没什么，”詹姆斯答道。“我刚才给萨拉讲，那些年里她对我是多么着迷。”
“是你一厢情愿吧，”特里说。“几个月前，我费了好大劲儿，想把她和我的一个伙计窜掇在一起，她冷冰冰地把人家给赶跑了。”
“这不关我们的事，”玛莎说，嬉笑着用肘挤了一下特里。“还有啊，我认识埃姆斯 的一个小伙子，跟萨拉挺相配的。”
“不用说，那是你的老相好吧，”特里对玛莎说，然后转向詹姆斯。“玛莎总有一个幻觉，那些被她甩掉的小伙子会因想念她而憔悴不堪，除非她把他们和其他女孩子窜掇在一块儿。”玛莎冲着特里伸出舌头做鬼脸，他咧咧嘴，还以嘲讽的微笑。
特里·凯斯勒曾继承过祖父留下来的一个农场，但在一九八七年把农场丢了。当时他从银行借了三万五千美元，建了一个谷仓。但很快整个经济形势一团糟，银行要收回贷款，特里拒绝支付超出原先协议的那部分利息。他们拿着法院的庭谕，派了一些人想去强占谷仓，结果只看见一地碎片。原来是特里喝醉了，在狂怒中他驾着拖拉机把谷仓碾平了，碾了七、八圈。他被判入狱一月。谷仓一去不返了，但酗酒和狂怒却留了下来——至少在最后一次詹姆斯看见他时，他是这个样子。此时此刻，詹姆斯注意到，特里只喝咖啡。
“你们过得好吗？”詹姆斯问。“我很怀念去年见到你们的日子。婚姻生活很甜美吧？”
“你是说带着两个不满二岁的孩子过的日子？”玛莎问。“这不是拿我寻开心吗？这可是自去年夏天以来，我们俩第一次单独出来约会。”
“那不要让我搅了你们的好事，”詹姆斯连忙说。 “你们要单独在一起的话……”
“嗨，没关系的，小伙子，”特里说。“很高兴看到你。”
“你还很忙吗？”詹姆斯问。“还在修理东西？现在经济形势相当糟。”
“是啊，但对我来说是好事，”特里说。“情况越糟，就会有更多的人来修理东西，而不去买新的。你过得怎么样？还在东海岸？”
詹姆斯点点头。他看着特里给咖啡杯里加了三袋低糖伴侣，慢慢搅动。
“到目前为止，还挺好。”詹姆斯不愿说实话。
“迈克的事太可怕了，”玛莎说。她把正在编织的一件外套拿开，毛线就放在随身带的的一个包里。 “我想在圣诞节前织好，”她解释道。“无论如何，他们说的那个好小伙子的事是千真万确的，是不是？萨拉有没有告诉你，我们还想办一个派对？”詹姆斯又点点头。“每个人都要说些什么，你还是考虑一下你想说的话吧。”
“我还在了解一些情况，”詹姆斯说。“我今天才知道这事。”
玛莎从她的记事本中抽出一张当地报纸的复印件，递给詹姆斯。报纸详细描述了那场悲剧。詹姆斯仔细看了一下。迈克在位于佛罗里达州沃顿要塞海滩的艾格林空军基地服役，十月他随所在部队被派往海湾，在沙特阿拉伯一个未公开的地区展开行动。他驾驶的是一架HH60型“铺路鹰”救援直升机，进行营救训练。报纸最后说他仍然活在他父母和姊妹中间。
萨拉回来，和大家坐在一起。她看着玛莎。
“你出来约会还要织毛衣？”她问。
特里仰头去看天花板。
“约会和编织，我可以同时进行啊，”玛莎辩解说。“上次我们去欧克波奇湖 ，我就把编织活儿干完了——边织边喝草莓代基里酒。我们把这叫做编织指南。明年夏天你和我们一起去吧。”
《圣诞节清单》第四部分他为他热爱的事业而死
萨拉礼貌地笑了笑。
“迈克有没有和其他人……”詹姆斯问。“我的意思是，他有没有女朋友或什么的？”
“这个我们可不知道，”萨拉说。“你最后看见他是什么时候？”
“我想，大概两年前了吧，就在圣诞节后。他打电话约我，问我是否想去打台球。他当时正为当一名飞行员兴奋不已。其他事我记不得了。”
他没有说真话。事实上，他记得的事情比这更多。
“不管咋样，他至少是为他热爱的事而死，”玛莎说，她拿编织针的手停下来。“不过，如果仔细想的话，这种说法又很傻。你为你憎恨的事而死不更好吗？然后你就不用再去做它啦。”
“我哥哥死的时候，”詹姆斯说，“人们总是告诉我，他为他热爱的事业而死，而我只想冲他们大喊，让他们闭嘴。这样说对我毫无意义。”
萨拉在桌子底下搓了搓手。
“莫奈夫人说过类似的话，”萨拉说。“她说生命的神秘之一，就是每天总有什么事情发生，或迟或早它也会来到我们每个人身边，而且常常不带什么意义，尽管人们总是试图赋予它意义。我欣赏的是，她并不努力解释它。她称它为‘生命中奇妙的含混’。我记得这事儿，是因为我回家后专门在词典中查过‘含混’这个词。”
“我记不起来她这样说过。”詹姆斯说。
“你当时不在场。就在你哥哥葬礼的前一天。你还没来上学。她在课堂上讲发生在杰瑞身上的事儿，解释什么是葬礼。我想，那可是我第一次参加葬礼。”
“我也一样。”詹姆斯说。
“她真是个好老师，”特里说。“有点儿让人生畏，不过确实好。”
“她现在依然还是好老师，”玛莎说。“她还教过我侄子。”
“她还在教书吗？”詹姆斯说。“她大概有二百岁了吧。”
“是呀，这对写教育史可大有好处，”萨拉说。“我想她很可能和罗伯特。E。李约会过。”
他们聊着往日的情景，各自能记得的与迈克有关的事，直到特里看了看手表，说天已很晚了。他把低糖伴侣的空袋放成一摞儿；在他们交谈的一个小时里，他消灭了至少二十袋。詹姆斯看了看吧台后边的钟，已经十点半了。在纽约，这个钟点儿人们正准备出门吃饭。
萨拉去付费电话那儿给她母亲打电话，说她马上回家，问他们还需要为短期旅行买点什么。特里去结他的帐单。詹姆斯利用这个机会问玛莎：“说句悄悄话，萨拉想做单身妈妈是认真的吗？她真的对男人感到绝望了？”
“萨拉生来只和两种男人约会过，”玛莎说着，一边数着她打了多少针，嘴唇跟着动，然后把编织针抽出来。“一种是相貌英俊、头脑简单的家伙，他们配不上她，只会让她感到空虚；另一种是比她还顽固不化的家伙，他们和她总是打打闹闹，直到分手。和她能一直默契相处的只有一个人，就是你，而这恰恰是因为你从来对她不大注意。”
“猫吃的奶油，”萨拉从电话间那儿回来，嘴里嘟囔着说。詹姆斯装出一副迷惑的表情。“我问她需要什么，她就说要猫吃的奶油。那猫已和母猪一样大了。不过管它呢，也许我可以给她带一些蛋奶酒 。”
《圣诞节清单》第四部分生活和结婚是一回事
詹姆斯陪着萨拉向她汽车跟前走，积雪在脚下吱吱作响。有时听着脚底下踩雪的响声，你就能知道天有多冷。萨拉走得很慢，双手塞在衣服口袋里。
“一想起迈克，还有其他的事儿，看来今年很难再有心情过圣诞节了。”她说。
詹姆斯点点头。“真是太可怕了，”他说。“世界需要更多像他那样的人，而不是更少。我的意思是，有太多的牢骚满腹者，他们啜吸着万事万物的生命，我就是。但同时还有一些像迈克的人，他们给这个世界增添了能量和精神。我嘴笨，不会把它说得那么简明扼要。”
“我明白你的意思，”她说。“但你不是一个牢骚满腹者。”
“他们把世界变成一个更好的、值得留恋的地方。”
“按你说的这个讲，祝你圣诞快乐，”她说。“代我好好拥抱一下你的家人。我常看见你妈妈，很少见到你爸爸。他们怎么看凯瑟琳这事儿？”
“啊，是这样，”詹姆斯说，“他们本想为我们办一个派对，我想再也不可能办了。”
“这事我知道，”萨拉说。“他们也曾问过我，给我打电话。是你妈妈问的。”
“她说什么了？”
“她说他们不得不改期了。”
“我猜，他们觉得这样比告诉人们彻底取消了会容易接受些。在他们眼里，我们已经结婚了，”詹姆斯说。“我想，对有些人来说，住在一起生活和结婚是一回事。可实际上不是。”
“你也不用非得告诉我不可。”萨拉说。
“好吧，明晚见——你还会去参加烛光仪式，是不是？”
“当然，那是计划好的。”她说。
她再一次拥抱他，亲吻他的脸颊，向上靠近耳朵的地方。她的气息对他来说还是那么熟悉。尽管她穿着厚厚的冬装，他还是能感受到她身体散发的温热。他抱着她的时候，她又打了一个喷嚏。
“吃点儿海胆亚母或别的什么药吧。”他告诉她。
“不用为我操心，”她说。“医生说，热浇软糖圣代冰淇淋就很管用。”
“嗯，那就听医生的吧。”
詹姆斯在回家的路上，经过他和迈克打台球的保龄球馆。在玩八球一排的游戏中，迈克赢了他五次。他们谈的几乎全是空军和迈克飞直升机的新机会。“他们付酬让我做的，正是别人自己掏腰包也要做的事，”迈克说。“这怎么会是一件坏事？”詹姆斯则极力想让他明白，他所做的事多么危险，但迈克把这话当作耳旁风，听不进去。他已精心安排好了自己的一生。他准备倾尽所能为空军服役，飞直升机，直到不能再飞为止；然后得一笔丰厚的军队养老金退休；然后为医院飞急救直升机。
“随你的便，”詹姆斯当时说，“但是如果你坠毁了，我不会去参加你的葬礼。”
《圣诞节清单》第五部分一排白色的圣诞灯光
他驾车穿过家乡小镇熟悉的街道。他开车稍稍偏离了回家的路，从拉尔森家门前驶过。那所房子灯火辉煌：窗台上点着电子蜡烛，屋檐下装饰着一排白色的圣诞灯光，七彩灯在圣诞树和灌木丛中闪烁，前边一道门上挂着一条闪光的花环，花环上的红色丝带快要挨着地面。车道上已停满了车，而且排起了长队，一直延伸到街区路上。在门前的人行道旁，一个雪人站在那里，举着一个纸板标志，上边写着“全能的上帝。”
回到家里，他看见母亲还在厨房里忙碌着，把糖果曲奇切开。其他人似乎都已经上床休息了。十多岁的时候，每当詹姆斯呆在外面超过了必须回家的时间，或是把汽车开到铁路交叉道口，或者帮着迈克用喷漆故意损坏一些视为对手的高中的校车，母亲总是一直等着他回来，把他叫去训斥一顿。现在看见妈妈还没睡，还在忙碌着，他觉得一切还是那么熟悉，心