“这是我们要做的，”她同意他的说法。“其实，这比它看起来的样子要英勇得多。我过去对凯文表现出来的顽固、麻木非常气愤——有时甚至觉得可恶至极——但那是有些人的得救之道，我后来想通了。”
“凯文怎么样了？”他问。
虽然他这样提问，但他非常肯定，他已知道答案。
“出局了。”她努力抵抗着一个快要打出来的喷嚏，过了一会儿，她又抽了抽鼻子。他等着她忙完，然后问：“什么时候？”
“我们搬到曼谷后，他开始每天晚上参加派对，和那些欧洲垃圾嬉皮士，还有文莱苏丹的侄儿们混在一起，做那些他不应该做的事。虽然一直等回到夏威夷才正式分手，但实际上我们早就分开了。”
“很抱歉！”詹姆斯说。
“我们准备在檀香山开一家餐馆，他声称，他是想让他们给餐馆投资才跟他们在一起闲聊的。他们教给他生意场上的东西。闲聊或者失败。”
“你做了吗？”
“闲聊？”
“开餐馆。”
“我没开，”她说。“他去开了。我已经受够了。他只维持了半年就垮了。”
“怎么回事？”
“我不是非常清楚，但我认为，他犯了两个错误，”她说着，举起两根手指比划着。“第一，他设想那些他在希尔顿认识的所有朋友会每晚来餐馆吃饭；第二，他认为他可以和所有的女招待在地下室里睡觉，一起吸毒，同时还能让餐馆生意兴隆。”她晃了晃两根指头，然后手腕转了转，把指头收回去。她接着说：“等我发现时，实际上我们已陷进去了，难以挽回。”
《圣诞节清单》第四部分情感危机让他不能再写作
“噢，这样啊。你怎么发现的？”
“厨师长是个好心的朋友。好啦，我的事讲得够多了。你的工作顺利吗？我还想在《纽约客》上看到你的大作呢。”
“别眼巴巴等着，有你等的。”他告诉她。
“你还在学校？”
“还有一学期。”
“攻读博士学位？”
“不是，在读艺术硕士。”
“你喜欢吗？”
“老师们都挺不错，”他说，“如果你能和哪一个见上一面就明白了。在纽约，他们下班后有大把时间，就当作家。”
“所以你也想去当老师？”
“也许有一天我会的，”他说，“也许不在纽约。我们那里刚刚打破了犯罪纪录。垃圾四处乱放，环卫工人都赶不及收拾。如果有一个好去处，我也不介意搬家。”
他挑着字眼儿，尽量不提过去的一年里遇到的情感危机让他不能再写作，也不提他在《纽约客》发表小说后随之而来的压力。
“你还有哪些梦想？”萨拉问他。
“我的梦想？”
“是啊，你的梦想，吉姆。说给我听听，我知道你有的。”
“我不清楚，”他说。“平常的想法倒有。”
“如果平平常常，那就不是梦想。”
“那要看你的起点如何。你知道我最想要什么吗？我最想要的是时间。这听起来很像是老生常谈，可是我希望我有时间去写作，不去管它是不是能出版。我喜欢的只是写，写，把我整个人投到故事中去。如果我有时间干这个，而不担心如何付房租，我认为我就很幸福了。”
“好啊，你可以从给我写信重新开始。你知道吧，从大学起你给我的所有信件，我都保留着。我算计着，有一天你出名了，我好卖掉，发一笔财。”
“你在开玩笑吧？”
“上次翻看时，我把它们按时间先后夹在笔记本里。不过，你可别美，我可不是每晚都拿出来读。”
“我敢肯定，那些信都傻里傻气的，”他笑着说，他心底真的被触动了。“回想起来，似乎那时我认为我知道所有答案。现在呢，我甚至连是什么问题都搞不明白。”
“喂，这就是进步啊，”她说。“谁愿意去读一个知道所有答案的人写的书呢？”
他微笑起来，然后告诉她：“磨坊河学院说他们想招一名写作指导老师。”
“他们给你打电话了吗？”她说。“这太好了。你准备去吗？”
“还没决定。”他说。“你读过《米德镇的春天》吗？”
“没有，问这干吗？”
“没什么，”他说。“只是偶尔想起来。”
“我不挑剔教师职业，”她说。“再说，你知道写作行当里有哪些人，清楚哪些是真正的好作品。凯瑟琳对这个机会怎么看？呸，呸，对不起。我并不想把她扯进来。”
“没关系。在头三年，可以住在宿舍里。”他说。“基本上要做的就是按时上下班，天天如此。在这件事上，她不是要考虑的重要因素。说实话，对我来说，她不再是要考虑的重要因素了。我们已取消了婚约。”
“天哪，不会吧，”她说。“你打电话时对她只字不提，我就想到有问题了。哪儿出问题了？不要再油嘴滑舌地应付我。”
“说实话，我也不能肯定。”他说。“我知道不可能再回到过去，但我同样不能肯定我如何向前走。在纽约，我的朋友这样劝我，‘它结束了，你往前走。’但它不是这么快就能割断，这么快就无动于衷。你知道吗？别人不会告诉你如何去感受什么，你只能让它像水似的从你身上淌过——乍一听，我像这方面的古鲁专家 。”
“发生了什么事？你能说说吗？如果你不想说，那我们就不谈它了。”
“要说完得一整夜。”
“你想说多久都行。”
“这不是一句话就能说清的事。我们中断联络了。她认为这样好，我们的生活会变得从容一些。她的大多数朋友都比我强，能提供给她更多的安全感。在纽约，靠一个助教的薪水过日子，不可能有富余去享受更好的东西。一直都在为经济而苦苦挣扎，我们总是为钱吵来吵去，这个我们能买，那个我们买不起。”
她一边听，一边不住地摇头。
《圣诞节清单》第四部分一起在鞋盒子里生活
“你也明白，那不是真正的问题所在，对吧？”萨拉说着，身子倾了一下。“世上没有一对活着的夫妇不为金钱吵嘴的，我还可以告诉你，不论你穷得丁当响或是像洛克菲勒 一样富有，这都是至理名言，没有区别。如果你真的爱上一个人，你可以和他一起在鞋盒子里生活。”
“我原本也这样想。”他说。
“听你一说，我觉得她好像还不成熟，”萨拉说。“我不了解她，但好像她并没有看到一个真正的你。你可以像她所期望的那样有所改变。但这不让你愤怒吗？我都有点愤愤不平了。我忘了——你说过你并不生气。”
他还记得姐姐说过的有关指责的话。事实上，很难对凯瑟琳发火，如果他真的为他的失败负起责来，那他指责的只能是他自己。时间再往后退，当初他们一起走进基层法院，在法官的办公室订下婚约。是凯瑟琳想这样做的，而他感觉自己没有勇气。她问他还在等什么，他没有告诉她真正的原因。他明白，他只是害怕，在他们要对法官说同意结婚的时候，他深受“临阵胆怯”的折磨，几乎要从这“危急时刻”逃脱。他知道他努力在保护自己，但他害怕什么呢？他告诉她，他需要的是——他简直不能相信他还在用陈词滥调——更多的空间，更多的时间。起初凯瑟琳还有耐心，最终，她的耐心也磨损殆尽。
“我对自己很生气，”他说。
“那我来问你，”萨拉说。“假如你有一台时间机器，你是向后退，还是想往前？”
“嗯，”他说。“这可是个好问题。”
“照我来看，这是唯一的问题。”
“我不知如何回答，”他如实告诉她。“你怎么样？一直在跟谁有约会吧？”
她看了他一眼，意思是她明白他想把话题岔开。然后，她摇摇头。
“我早就不约会了。”她说。
“唔，那你就不想再约会了？”他问。
“我不想再开始。而且，难道你没注意到，”她偷偷地四下里看了一眼，低声说，“在昂格生活，可没有那么多合适可人的单身汉。”
詹姆斯也往房间里左看右看，好像是给萨拉寻找一个中意、完美的对象。在吧台那边，有一个穿外套、戴鸭舌帽的高大男子，正在连骨头带肉，大啃野牛翼肉。詹姆斯冲着这个男子汉点点头表示挺好，但萨拉摇头否定。
“本恩·拉尔森怎么样？”詹姆斯问。“他不是一直围着你转吗？”
“他在芝加哥，我猜他可能在假期回家。无论如何，他不在考虑之列。”
“朱莉说芝加哥雪下得比这里还大。”
“你能守口如瓶吗？”萨拉问。“噢，当然你不能。你从来都是个大嘴，但我还是要告诉你。说真的，我思前想后，考虑了很长时间，我想做一个单身妈妈。”
“真的吗？”
“是真的。坏处是，你找不到任何人来帮助你；但好处也一样有，你不再需要任何一个想‘帮’你的人。”
“你觉得领养怎么样？”他问。
“这是一个选择。”她说。“其他还有什么？”
“绑架要不要考虑？”
“还有什么？”
“哇，”他扬了扬眉毛说，“啊？”
“你说‘啊’，指的是什么？”
“嗨，也没什么，”他说。“我刚才算了一下，你总是喜欢那些家伙追你——但你不喜欢他们追上你。”
“这话怎么讲？”
“唔，是这样，”他说，“我想说小时候你怎么戏弄我、追我，你竭力想让我返过头来追你。”
“不是那样的。”
“就是那样。”
“我肯定没有那样做。”
“你肯定做过了。”
“这是你梦里的情景吧。”
“你说的对。你确实没有那样做，”他说。“是我自己一直想象了二十多年。我出去一下，一会儿就回来。”
《圣诞节清单》第四部分一个典型的传道者之家的孩子
詹姆斯从洗手间回来，看见萨拉身边坐了两个老朋友，特里和玛莎。昂格镇不大，能去的地方也少，如果在一个地方呆的时间稍长一些，就会碰到个把熟人。这也是詹姆斯喜欢回家的原由之一。从上次相见之后，他俩就结婚了，他不知道还能不能再见到他俩。当母亲写信告诉他俩举行了婚礼，后来又说，他俩有了孩子，让他感到很惊讶。他甚至连特里和玛莎交朋友约会都不知道。
萨拉说声抱歉，她要去化妆间一趟。
“为了那个纪录，”她起身之前告诉詹姆斯，“我可不想你来追我。”
“她说这话是什么意思？”萨拉离开后，玛莎问。
玛莎是格罗宁牧师的女儿，一个典型的传道者之家的孩子。以詹姆斯的经验来看，一个牧师家的孩子只有两条路可走，正如她母亲所说，一条路又直又窄，通向天堂；另一条路连着地狱�