和自行车，每一辆都比原先快很多。
到迈克长大可以自己开车时，他买了一辆1970年产的雪佛兰SS 型车，车身樱桃红色，配着黑色赛车条纹，黑色真皮内饰，十英寸高的赛车轮胎，350立方英寸V…8发动机。他对爱车每个细节都精心打磨，直到它闪闪发光。尽管车的马力在他的掌控之内，他却很少超速或鲁莽驾驶。当然这不包括他们高中毕业那个夏天，七月四日夜晚，迈克和他的伙伴打赌，他要驾车越过镇西边的铁道：在铁道上用四摞六瓶装的勒内库格牌啤酒垒了个金字塔，车要从塔顶跃过。他以九十英里的时速成功地冲过铁道，离啤酒仅有一英寸左右。詹姆斯驾着父亲的奥迪车差一点也成功了，结果底部撞上了，损坏了催化转化器。
詹姆斯和迈克在上大学的前两年夏天，回家后还一起粉刷房子，但在第三年，迈克辍学了，他入伍加入了空军。他本来在衣阿华州过得很好，但在一个晚上他打电话告诉詹姆斯，他感觉他们让他学习东西太多，而这些东西可能永远对他毫无用处。“吉姆，我是认真的，为什么我应该去读《米德镇的春天》 ？要每个人读《米德镇的春天》的理由是什么？除非他想得到一个教英语的工作，这样他可以让其他人也去读《米德镇的春天》。我现在读到一百页，这是我能想到的惟一理由。”
《圣诞节清单》第三部分为这种感觉而生
在迈克入伍的时期，海陆空各个军种都在电视征募广告中推销自己，说军队是学习计算机或其它技能的好地方，这些技能在退伍后也大有用武之地。后来，在海湾战争的准备期，一些军中人士称这些广告误导了他们，而他们不想去打仗。不过，迈克却总为能报效祖国感到自豪，也非常渴望能在喷气式飞机和大型直升机上工作。
经过一个时期的基础训练，迈克作为一个机械师，被派到位于图森的戴维·蒙塔空军基地。他很快就得到提升，没有多久就成为首席机械师。从那以后，他迷恋上了他天天伺弄的飞机，决心不惜任何代价要成为一名飞行员。要达到这一目标，他必须获得一个大学学位，于是他在业余时间到亚利桑那大学上课。拿到学士学位后，他向飞行训练学校咨询，提出申请，他的直接上级和空军中校都非常乐意推荐他。从那时起，他开始进行飞行训练，终于在他二十五岁生日的前一周，他取得驾驶 “铺路鹰” 直升机的资格。他是这架飞机的驾驶员，一直到他身亡。
“吉姆，这里有一些事情你是从来没有见过的，”有一次，迈克在长途电话中对詹姆斯说。“进行松散的编队飞行时，飞机就像一万个铆钉攒在一起似的，每件东西都振动得非常厉害，就连肚子里的食物也要吐出来。这种原始、粗犷的力量真是令人惊叹——我甚至都不想飞喷气式了。”
迈克就是为这种感觉而生的。这种渴望压倒了一切，也包括他可能遇到的死亡威胁。詹姆斯记得在迈克驾着雪佛兰车飞跃啤酒罐的那个晚上，他对迈克说，这简直是找死。
“嗨，你知道乡巴佬最后常说的四个字，对不对？”
“哪四个？”
“嘿，你——看这！”
说完，迈克加大油门，绝尘而去，把一片如云的尘土，一盘石子拼成的凉菜，还有一份鲁莽酿制的果汁，留给那个相信他会永远活下去的人。
《圣诞节清单》第四部分我向那些我爱的人问候
昂格超级俱乐部（叫俱乐部只是个命名而已）是方圆百里之内能吃到去骨鱼片的上佳去处。鱼片上覆盖着厚厚的一层蘑菇肉汁。俱乐部建于五十年代，最初的装饰布局依然完好无损，包括非常先进的灯罩和上等啤酒的招牌，红革顶 的电话间，桌上的蜡烛装在琥珀色的玻璃球中，紧挨着一些柳条筐；筐子涂成金色，里面装着各式各样的包装独特的薄脆饼干。到了六十年代，山顶迷你购物中心 得到银行资助，建在俱乐部旁边。詹姆斯赶到的时候，铲雪工人已把厚厚的雪卷到一旁，像一条条小山脉一样围着购物中心的停车场，场地中心清理出来了。这些天正是一年中最繁忙的购物旺季。
詹姆斯走进俱乐部。这里装饰一新，白色的圣诞灯有的挂在头顶，有的沿墙壁排成一溜。在角落里有一棵圣诞树，下面挂着一些伪装成礼物的饰品。在酒吧后面的墙上，用胶带贴着一些有名有姓的雪人画报，每张画代表一位曾向儿童玩具基金会捐赠过的顾客。自动点唱机里，宾•；克劳斯贝 正在唱“白色的圣诞节”。
萨拉坐在一个角落的卡座 上。他走过来，看见她在微笑；即使没做什么顽皮的事，她也总是带点顽皮地咧着嘴笑。她的眼睛尽管偶尔也会露出一丝忧伤，但总是那么闪闪发亮。她穿着牛仔裤，蛇皮鞋，一件灰色开司米外套，淡褐色的头发在脑后扎成一个马尾辫。詹姆斯走到她身前了，她淡淡一笑，站起身来，伸开胳膊来拥抱他。她一只手还紧紧攥着一张纸巾。
“嗨，吉姆，”她吻了一下他的脸颊，轻轻地拍了拍他的背。“看到你太高兴了。我本想亲你的嘴，又怕我的感冒传染给你。”
听她的声音，鼻子堵得很厉害。她擤了一下鼻子。她的眼角显得泪汪汪的。她抽了抽鼻子，说：“对不起，我这个样子很糟糕。”
“你病成这样了，我真的不应要你出来见面。”他说。
“你又说一遍了。”她打了一个喷嚏，用纸巾捂住嘴。她一打喷嚏倒有点儿兴高采烈。她的鼻子红通通的。
“愿你早点好起来。很抱歉，我没有回你的电话。”
“唉，我也抱歉，不得不告诉你这个消息。我们还有时间慢慢适应的，”她又抽了一下鼻子，“对你来说有点儿痛心，难以接受。”
“我不知说什么好，”他说。“我想知道更多所发生的事，但知道了又能怎样呢？”
“你吃点什么？”她问。“我想去一趟沙拉店，你知道米德威斯特大楼外边那家餐厅吧，那儿供应不卷心的莴苣。我也很想见见凯瑟琳，她在这儿吗？”她停顿了一下。“嗯，唔，我不应该问这个。噢，忘掉我刚说的话。”
“好吧，”他说。“去取你的沙拉吧，然后我从头儿给你讲讲这事儿，毫不保留。”
“我就回来，要我给你带些什么吗？”
他摇摇头，看着她走出去了。
她身旁座位上有一个小圆筒帆布包，那是萨拉的——从他认识她以来，她总是随身带很多东西。
一想到他如何熟悉她，他不禁微笑起来。回想往事，更让他确信这一点。他记得一年级时她怎样用一只威弗尔球拍儿打他，六年级时他如何用一只充水汽球逼她说实话。他俩的友谊随年事渐长而发芽开花，还有她写给他的信很长，也很风趣搞笑，很少有拼写或语法错误。信是她亲手写在没有横线的信笺上的，用标尺比在下边，保证她不会写歪。
“高兴一些吧，欧提斯 ，——”有一回她这样写道。“我敢肯定，有一天你会让某个女孩子过得非常幸福的。但不幸的是，大多数女孩子需要的比这一天更多。”当初他在大学的邮箱里看到她的信时是多么兴奋呵。还有一回，他当着一个女朋友的面，大声朗读萨拉来信的片断，让那个女孩子妒火中烧。
萨拉对加州大学洛杉矶分校，还有洛杉矶并不非常喜欢。毕业后她搬到了檀香山，在那儿管理一个高档服装店。在夏威夷，她碰到了在希尔顿连锁饭店工作的凯文。当凯文在曼谷 得到一份工作时，萨拉随他前往。她给詹姆斯写信说：“我会尽量与你保持通信。如果我成了献给哪座火山的祭品或什么的，代我向那些我爱的人问候。”
《圣诞节清单》第四部分心底压抑了太多情感
“我们不是说非要讲它不行，”她端着沙拉回来，坐下来对詹姆斯说。“如果你不想讲，我也没有打探隐私的意思。”
“这不是打探，” 他这样回答，“我记得我们互相许诺过，可以畅谈任何事情。”他回想起他和迈克、萨拉在这家餐厅聚会的情景，他们订了许多伟大计划，比如他们如何才能走出小镇，以及走出后他们这一生要做什么。
“出什么事了？”萨拉问。“看起来你好像心事重重。”
“我不是在找托词，”他说。“我刚才在想，你一边吃沙拉时我要对你说什么，但我脑子一片混乱。在回家前我感觉就不很好，现在迈克……”此时此刻，他意识到，他心底压抑了太多情感。在萨拉面前，他想要痛快淋漓把它们释放出来。
“我明白，”她说。“几乎快要让你痛哭一场了，是不是？”
她递给他一张纸巾。他擦干从脸颊上滚落的泪水。
“几乎要哭了，”他嘴上这样说着，眼泪还是不停地落下来。萨拉的眼睛也湿了。有一阵儿，他让眼泪尽管流，然后深深地呼吸了一次，擤了一下鼻子，再次擦干泪水。他感到困窘至极，用手挡住眼睛，低下头去，又做了一次深呼吸。她拉住他的一只手，紧紧握住。
“说实话，我不喜欢在公众场合流泪。”他说，一边环顾四周，看是否有人在看他。幸好，没有人。
“你知道，流泪并没有错，很多人都这样哭过。”她安慰他说。
“道理我明白，”他说。“但是坐在这儿自怨自艾，总有点不对劲儿。”他想到了迈克一家。
“这不是自我怜悯，”她告诉他。“你有哭泣的权利。”
“谢谢你，”他说，最后一次擤了一下鼻子，擦了擦眼睛。他很感激她，和她交谈时，她能很明晰地判断道德的是非曲直，对情感纠葛也看得清楚，这对他恰如其分地处理事情大有帮助。
“你得的圣诞礼物带来了吗？”她问。他很高兴交换这些圣诞礼物，尽管他也知道这些东西可能有一天又会回到他手里。
她小口吃着盘子里的熟橄榄，腌甜菜，油炸面包丁和羊奶干酪。“九点以后还有通往迷你购物中心圣诞老人城堡的车，如果你想去在他老人家的大腿上坐一坐的话。”她低头看了看，嗅了嗅。“沙拉看起来很好，可惜我尝不出味了。”
“圣诞老人从什么时候起住在那城堡里？”詹姆斯问。“我认为他就是我们中的一员。他给谁当王呢？”
“我猜是给山顶迷你购物中心。你知道你能从那里得到什么吗？”
“给大人看的书，还有给小孩子的娱乐。”他说。“这就是我们要做的，是不是？”
“做什么？”
“就是一如既往啊，”他说。“买买礼物，像平常一样做事。葬礼完后回家，在路上买上一加仑牛奶，谈谈天气，喂喂狗……”他想起了库力的话：有时你做什么事，仅仅因为它是你经常做的事。“按每件事的正常样子去做，直到每件事变得正常。”
“这是我们要做的，”她同意他的说法。“其实，这比它看起来的样子要英勇得多。我过去对凯文表现出来的顽固、麻木非常气愤——有时甚至觉得可恶至极——但那是有些人的得救之道，我后�