！ �
当地经济依然动荡不定——老百姓为糊口苦苦挣扎，有人宣布破产，把地卖给更大的合作农场，亏本，绝望。让事情变得更糟的是，接连两年夏天，又逢大范围的旱灾，很多地方减产一半。在一年的某个时候，如果你看见深夜里一些农家厨房里还亮着灯，那是人们在核对账本，做下一年的预算：首先要还银行的帐，一些家庭不得不取消休假的计划，降低健康保险，缩减某些开支，比如圣诞礼物。拉尔森一家可能从各种渠道得知，众人议论纷纷，说如果沃尔特和鲁思·恩格尔被邀参加他们家的派对，有些客人就会感到非常别扭，不舒服。
“这事儿真让人恶心。”詹姆斯说，“第二件事是什么？”
“你的朋友萨拉打电话过来。”
萨拉是汤姆·布朗的女儿。这么多年来，詹姆斯一直努力保持联系的故乡朋友有两个，萨拉是其中之一。
“她什么时候打的电话？”
“今天早上。她说她知道你快要到家了，想让你给她回个电话。”
“她就在昂格？”
“对，很显然。”
“她都说了些什么？”
“有关你们的朋友迈克的事，”乔说。“她说你知道。”另一个詹姆斯保持联系的故乡朋友，就是迈克·奎因。每年圣诞节后，与迈克交换各自手里的“白象” ，也是詹姆斯一直期盼的事情。
“可能与那个派对有关吧，”詹姆斯说。“我在纽约时，她给我录音电话里留过一个信儿，不过我没有回电话。这下太好了。去年空军没有让迈克回家，我们好久没见了。”
“你和这个萨拉一直有联系？”乔问，一边扬了扬眉毛。“她是你的旧情人吧，是不是？”
“萨拉？”詹姆斯笑出声来。
“有什么可笑的？”
“瞎猜，东拉西扯，”詹姆斯说。他发笑的原因之一是，按那样瞎猜，他觉得百万英里之外的任何人都有可能是他的旧情人，但独独萨拉·布朗不可能。“打上幼儿园起，我就认识萨拉了，”他告诉乔，“她简直是个假小子。情人那个词和她不沾边。有一次她确实追过我，那是因为我把她的药属葵蜜饯扔到火里去，她追着要揍我，当时我们几个人正一起做野炊。”
《圣诞节清单》第二部分让事情变得简单一些
回想往事，他记得小时候萨拉追过他很多次——不是因为她热恋他，而是因为她喜欢奔跑。她是操场上赛跑比他快、爬树比他爬得高的唯一的一个女孩。有一次他开玩笑，说她在热恋他，她脸涨得通红，愤怒地抗议。过了孩童时代，她依然是朋友。他和迈克搭建一个树上小屋时，怕损伤树就用绳子代替了钉子来固定，萨拉早就警告他们说这样不行。结果他俩从小屋里掉下来，詹姆斯摔折了锁骨。有人拿此事取笑，他感到很受伤害。但萨拉从未说过“我早就告诉过你”之类的话。现在听说她也在镇上，他很高兴。最近他才知道，她住在夏威夷。
“以后，你和萨拉从来没约会过？”乔问。
“没有。”詹姆斯说。前方，他父亲停住脚，在树林里打量着，看哪一棵树合适。“要是我们约会过，可能早就关系破裂，谁也不理睬谁了。”
事实上，他俩从来没提过约会的事。当两人情窦初开时，詹姆斯已到东海岸上学了，而萨拉留在昂格。他们成了笔友，在信中谈论各自倾心爱慕的种种人物。萨拉不听詹姆斯的劝告，在读高中时与本恩·拉尔森约会。本恩在小学里有点儿横行霸道，让人惊讶的是，大多数时间他表现良好，为人风趣，偶尔会令人不悦，是那种夸你几句然后又损你很深的孩子。有几年夏天詹姆斯回家与萨拉重叙友谊时，本恩一直心怀嫉妒。尽管詹姆斯和萨拉之间只是那种柏拉图式的友情，但言谈间的那种亲密和默契，远远胜过本恩从萨拉那里感觉到的。
特别是在读大学前那个夏天，有很多时间詹姆斯和萨拉两个人在一起，也许这中间产生过一些小火花或相互倾慕之类的感觉，但也都是稍纵即逝，因为他们明白，各自要走不同的道路——詹姆斯要去布朗大学，萨拉去读加利福尼亚大学洛杉矶分校——他们想让事情变得简单一些。八月的第一周，他俩扛了六捆啤酒，扛到萨拉父亲的烘晾仓的顶上，坐在那儿，他俩呷着啤酒，凝视着如波浪般起伏的田野，看日落时分，整个天空像着了火似的通红。萨拉说她害怕从此再也见不到他，他提醒她，在圣诞节他俩总可以见面。
但事难如人愿。大学毕业后，萨拉搬到了夏威夷，她回家的机会不再那么多了。
“唔，她打电话来，”乔说，“她说那件事很重要。”
当詹姆斯和乔赶上来时，沃尔特和库力正在查看一棵高高的蓝云杉。他们围着树，从各个角度打量着。
“沃尔特，这棵树挺好。”库力说。他从来不是那种能说会道的人。
“看起来很对称，”乔说。“材质好，树形也完美。”
“树顶有点儿不顺眼，”詹姆斯说，“我们把它砍倒，给它理个发吧。”
当父亲挥动斧头时，詹姆斯和乔使劲压住较低的树枝。碎木屑四下里横飞，乔还吹着口哨“哦，圣诞树”。
树砍倒了，年轻人拽着树，大头朝前，顺着原路上雪地中的足迹，向房子走去。父亲跟在后边，斧头扛在肩上。
在谷仓里，詹姆斯帮着库力砍树，削成九英尺六英寸的合适高度，又用小链锯把低树枝剪掉。
“要是一开始就用链锯砍树，我们就能省下一半时间。”詹姆斯说。
“你急个啥子哟？”库力说。“再说，那样干不合传统。”
“我不反对传统，只要它有意义，通情达理就成。”
库力递给他一罐松节油，让他清洗手上沾的松脂污迹。詹姆斯用纸巾擦干手。
“有时你做什么事，仅仅因为它是你经常做的事。”
“对此，我很难理解。”詹姆斯说。
库力看着他，微笑着，拍拍他的胳膊。
“终有一天，你会理解的。”库力说。
《圣诞节清单》第三部分喜欢你鼻梁上的粉刺
詹姆斯帮着把树安放好，然后回到自己的屋里。很快，一阵筋疲力尽的感觉向他袭来。昨晚他睡得很少，在伊利诺伊州那家超级八号汽车旅馆，蜘蛛在淋浴间乱爬，电视遥控器也出了故障。他躺在那儿，睁着双眼，感到几分沮丧，思前想后，想弄清楚为什么凯瑟琳认为他俩的关系出了问题——比如他们没有共同的兴趣或计划，他们不能再进行认真的对话，他们似乎不能呆在一起了，尽管最近他们还试着找了一个私人问题顾问进行过咨询。他们过着两条永远不能相交的平行线式的生活，凯瑟琳加班时，詹姆斯独自一人坐在电视机前吃晚饭；詹姆斯批改学生作业时，凯瑟琳在健身房锻炼身体；凯瑟琳与朋友在火岛度周末，而詹姆斯呆在家里的电脑前。诸如此类的情形一再出现，直到情况糟到让他俩感到绝望，不愿再呆在一起；情况最佳的时刻，也只是亲如手足般的平静。她告诉他，她感觉他好像一直在把她推开，一直与她保持着距离。
他知道，斯堪的纳维亚男人素来被认为是内心冷漠，对情感比较淡。那些和他们一起长大成人的女性似乎更明白这一点。他想这样辩解，与父亲相比，我可是一个不折不扣的、多愁善感的喷泉。但凯瑟琳指责他对什么总是怀有戒心。这种指责带点儿挑衅，如同第22条军规 那样的控告，如果你按它所说去否认，就恰好证明它言之有理。他竭力想实践一种 “顺其自然” 的哲学，凯瑟琳却认为他漠不关心，不负责任，或者指责他远离生活，不能直面人生。最终这些指责让他开始怀疑自己，也许生活中他真的不善与人相处。这个可不是远赴某地、靠自学就能得来的东西。
他坐在自己房间里以前期睡惯的床上，脱去靴子，然后倚靠在床罩上，好像仅仅过了一秒钟，他就闭上了眼睛。直到一阵喇叭声吵醒了他，他从窗口看出去，看见朱莉的那辆红色吉普车。他赶紧蹬上一双老式莫卡辛皮鞋，跑下楼去。
二姐朱莉正好和大姐莉莎相反，身量矮小、丰满，黑发也代替了莉莎的金发。她涂的口红是更深的暗红色，喜欢戴耳环和银项链，而莉莎倾心于钻石耳钉和天然珍珠。
他在前厅迎接她。
朱莉摘下帽子，向他致意，又摇摇头，把头发散开。他跟她打招呼：“嘿，朱莉，昨晚在路上穿过小镇的时候，我想给你打电话，但已过了半夜。”朱莉曾请他在她那儿停留一下，但他对猫过敏，而她养着四只。天暖和的时候，他还能她房子的门厅上打地铺，但从生理感受上说，他根本不可能在她的公寓里呆上十分钟。
“那会儿我还没睡，”她说，“一直在包这些东西，包来包去的。”她指了指过道上两个塞得鼓鼓的绿色包装袋。他走过去帮着拖一个。
“等一下，等一下，”她说。“这个是礼物，那个装着要洗的衣服。这个，拿这个。那一个要放到地下室。”
他帮她把装礼物的袋子拖到休息室。圣诞树放在角落里，树底下还没有礼物，要等着树完全装饰好再放。灯箱和装饰品静静地在咖啡桌上等待。
他俩把袋子塞进一个角落时，扎袋口的绳子散开了。詹姆斯从袋子里拿出一个小包裹，细细端详。朱莉是家里最有创造性的礼物包装家，总喜欢用五彩丝带把糖果、或是小塑料动物扎在一起。今年，她在所有包裹外面画上精致的钢笔卡通，又涂上水彩，用的是那种厚厚的紫罗兰艺术纸。看来每份礼物她都花了不少功夫和心思。
“是不是要我们打开包裹后，要给这些包装纸镶上画框？”他问。
“这是概念艺术，”她笑着说，这才腾出手来拥抱他。“说实话，这里面什么也没有，是空的。”
“真的吗？”他说，马上觉察到他上当了。
“不，当然不是，”她说。“哎呀，你发福了。”
“你发现了，真是个热心人啊。你看起来，好像突然变老了呵。”
“你体重增加，好像仅仅是因为你的脑袋变得更尖了吧。”
“你看起来变老，可能是因为你的臀部开始下坠了，但我更喜欢你鼻梁上的粉刺。这就是你为假期专门做的，像鲁道夫 的红鼻子？”
“好啦，好啦，你赢了。”她说，又拥抱了一下他。
从中学开始，他们几乎都是以这种相互挖苦的方式致意、问候。
鲁思·恩格尔走过来，给女儿一个欢迎的吻，然后用手指摘掉女儿外套上沾的猫发和绒毛。朱莉冲詹姆斯眨了眨眼，咧着嘴笑。母亲这种闲不住、爱收拾的习惯，一直让他们感到既有趣，又好笑。
“我刚给航空公司打过电话，”母亲说。“埃里克和雷切尔的航班会准时到达。我有点儿惊讶，原本我以为他们要关闭机场。”
“凯瑟琳在哪儿？”朱莉低声问。
“等一会儿告诉你。”詹姆斯低声回答。