止娑ú缓鲜剩团艿角涛从城榭觯慕淌榧翘晡业囊饧笏担阆然厝ィ魈焐衔绲缁盎馗础5诙煸缟厦厥槔吹缤ㄖ耗闼锱改付荚诠猓τ枰哉展耍芯刻嘏艘桓雒罡悖魈煸缟夏憔涂梢源潘锱パ1ǖ搅耍∥硎拘灰猓野鸭依锏木啤⑽餮蟛伟思父霭偷浇涛脱!=涛厥榫苁眨嫡馐怯Ω米龅模饫癫荒苁眨幼潘∩晕宜担绻闳鲜镀艄Γ胨锤鲎志托辛耍 �
第二天一大早,我到启功家求援。我本来知道启功心脏病犯了,在家休息,但事情紧急什么也顾不上了,硬着头皮敲他的家门。出来两个青年挡住门问,你有什么事,启功先生有病在身,不能会客!我说:“请你告诉他,鲍大姐看他来了!”两位学生听了很不理解的样子,心想启功那么大年纪了,你怎么称自己是鲍大姐?我又说:“请你们照我说的对他说就行了!”
不一会,一个学生出来脸带微笑有点歉意地对我说:“请进吧!”我也不好意思地向他解释说:“请你原谅,我并非不尊敬启先生,因为我们是老朋友,他是满族,习惯这么称呼。站到启功的床前悄悄地对他说:“我碰到点麻烦,想请你写几张字!”这时一位保健医生看启功起床穿外衣想说不行,启功扭扭头对大夫说:“今天这件事情你就不必管啦!……”说完便走出寝室的门坎来到书房,在桌前坐下摆好纸,再拿起笔,我赶紧把几张名片摆在桌子上,第一张写好了,是一张四尺三开的唐诗。
我急着对启功说:“不必写这么多字,几个字就可以了!”启功根本没听进去,继续按这个尺寸共写了4张。我已发现那位大夫很不高兴!我赶快把写好的字卷起来,感激万分又十分抱歉地对启功说:“让您受累了!快躺在床上休息吧!等孙女上学,我带她来给您磕头!”
孙女如愿以偿地上了理想的学校,那真叫心花怒放!赶个星期天,买了些启功喜欢吃的零食来到启功家,我按着孙女的头说:“快,快磕头谢谢启爷爷!”启功立即抱住孙女说:“不必了!只要你能上学,好好学习,爷爷比什么都高兴!记住,上高中时,如果还需要帮忙,就来告诉爷爷,爷爷给你还写!”
海淀区上地实验小学成立时,王校长到我家来,想请启功先生给写个校名,这所学校是和美国合办的,校长是美国有经验的教育家。我便去启功家说明了这个情况。没再多说什么,他拿起笔来就给写了。而且是不厌其烦,比如,是“上地实验小学”他把“小”错写成“中”,回到家我才发现,转身又跑回启功家。启功不仅不怕麻烦,还很轻松地说:“这好办”,提笔在“中”字旁边又写了个“小”字,并说“这不碍事,把‘小’字剪下来,贴在‘中’字上面就行啦,用电脑一扫一点看不出来!”王校长来拿字,高兴地跳了起来,拍手说:“这可太好了,多给写了一个字,将来我们要扩大成中学时,这不校名已经提前写好‘上地实验中学’了嘛!”王校长要送启功钱,我说:“不用,启功不收礼!”第二天,王校长开车送来进贡皇帝吃的大米和绿豆什么的几大包,我说:“这可以!”便打个“的”,给启功送去。启功幽默地说:“是皇上吃的大米,那咱们吃不也成了皇上了吗!”他总是爱这样开玩笑!
第二部分:处事与生活市井文人的伪作—赝品
在北京要淘换一张“启功”的字很容易,你只要揣上几十块钱到售卖字画的潘家园走一走,便可得到一幅,但我可以百分之百地告诉你:你得到的并不是启功亲手所写的作品,而是一幅与启功八杆子打不着的市井文人的伪作。
一天,几位好事的友人撺掇启功来到潘家园,看到门口的店铺都挂有启功写的字,启功的第一反应是惊愕,继之又笑起来,他想起了幼时曾经羡慕清代前辈被人模仿的殊荣,今天
见到的情景,竟是他想也不敢想的,这里竟是署有启功名号的书法作品的海洋,虽然没有一件是他亲手所写,但全部是仿他的书法写的,内容也都是上世纪八十年代,他习惯写的词句。有人打趣地问他感觉如何?启功先生笑答,写的都比我好。在他的记忆里从来没在任何场合写过这些字。有人又问,既是假的你为何不写状子告他们?启功又笑啦:“这些假字都是些穷困之人因生活所迫,寻到的一种谋生手段,我一打假,也把他们的饭碗打碎啦!我为什么要这样做?”周围的人听了都哈哈大笑。有些人认出这是真启功来啦,就围过来劝启功打假,启功坦然地说:“人家用我的名字是看得起我,他学的这手字一定花了不少功夫,再者,他是缺钱用,才干了这种事,他要是向我伸手借钱,我不是也得借给他吗?”他向周围的人讲了古代书法名家唐伯虎和文征明的故事,他们在市场上看到有人仿造他们的书法,并没有生气,反倒在他们的赝品上再添几笔,题上款,以示支持,卖假字的人因而多赚了几吊钱,高兴而去!那些买了假字的人也十分高兴,因为他的损失并不大,高高兴兴地把字画带回家去了!此时,身在潘家园的启功多么想在所有的假字上亲手题上自己的名字,让他们都顺利地卖掉自己的假文字,高兴而去!可惜这里的假字实在是太多,题不胜题。启功在潘家园面对假字的海洋,并没有任何气恼的样子,而是充满着一种人道主义的情怀。
有人向启功请教,怎样分辨启功字的真伪?启功谦虚地说:“写得好的是假的,写得不好的是真的!”有位领导有一天拿了一幅字,这是一幅几乎可乱真的作品,给启功看,并说:“我给你拿来一张字想请您看看,这个伪劣作品仿得多么像!”启功放下手里的活儿说:“好!好!我们看看!”来客把这幅字挂在墙上,启功带上眼镜走近仔细一看说:“我看你可不能这么说,这幅字可是伪而不劣呀!”来客紧接下去问:“您看这字跟您的字有哪些区别?”启功用手比划了一下说:“我的字是劣而不伪,你拿来的字是伪而不劣!”启功开了一个玩笑说:“这世界上;面对我的字大体有三种人,有一种人是不认识我的人,他们对我的生存是无所谓的;另一种人是对我感兴趣,并已经拿到了我的字的人,他们盼我赶紧死;第三种人是对我感兴趣但还没拿到我的字,所以他们盼我先别死。”
启功不仅对造假字的人持一种宽容大度的态度,而且很愿意做善事。
中华书局的一位老先生病重住院要动手术。手术前家人感谢医生,需要启功的两幅字以赠送。启先生闻言,当即写了,由人拿去。谁知天有不测风云,手术前一天,又换成另外两位医生,家人惶惧。启功得知后,当即连书四幅,以应急而亲自送去,老先生见到启功后,抱着启功的手,说不出话来,就是哭。
1991年夏天,我国部分地区发生了特大洪涝灾害,当启功得知国家减灾委员会成立了救灾捐赠接收办公室的消息后,他从写字的收入中拿出1万元送到接收办公室。随后,中国书法家协会也举办书法家赈灾义卖活动,那时已进入8月连续高温的暑期,启功先生不顾酷暑,亲自送去两件书法作品参加义卖售出1万元。接着他又参加了荣宝斋的义卖活动,精心创作出来朱、墨竹各一幅,售出2。4万元。他又亲临中央文史馆举办的赈灾义卖展现场,当场挥毫写下:“立民族志,先天下忧,沉灾共谈,风雨同舟,解囊之士,爱国之俦。”他的这幅作品连同他挂在展厅上的其他四幅作品当即被人收购,得到救灾款2。8万元。8月下旬,全国政协又举办赈灾捐献活动,他又送去两件作品,其中一件是他保存多年的在黄绫上书写的,换得款2万元。这年,启功先后捐款近10万元。他说:“我们做了自己应该做的事。真是‘一方有难,八方支援’。这是我们中华民族的传统美德,多难兴邦,这次洪涝灾害让我们经受了考验。”
但是,前不久,事先被启功亲自认定是假货的25幅书法,在北京荣宝斋迎春拍卖会中,还是被当作“启功作品”卖掉了,22幅成交价为47。2万元人民币。启功对小事十分宽容,但是原则问题他不让步。启功说:“假冒我的字画到处都是,但我从来没有为此公开说过半句话。这一次,我太气了……”启功认为这与造他的假字不同,这是以他的名义欺骗别人,对这种犯罪行为,要保留追究责任的权利。
第二部分:处事与生活为人处世真诚谦虚
启功先生待人真诚、谦虚,而且非常直率,想说什么就说什么,不管谁在眼前,想发脾气就发脾气。我就曾亲眼见他发脾气的情景。
一天,一男一女两个中年人敲门进了家。一见启功便眉开眼笑地对他说:“上次,我们来时没见到您,留下两盒西洋参,您收到了吧?这次,是我妈让我们再来看看您,您好吗?”
一听说到他“妈”,启功脸色就不是个样儿了,出口就说:“西洋参那边有一堆,你们自己去挑一挑,哪份是你们的,给你妈拿回去吧。”两个人也没坐一坐,不好意思地扭头就走了。我小声对启功说:“您别生气,人家已经都走啦!”启功才消了点气,说:“他们不提他妈倒没什么,一提他妈我就气不打一处来!”启功的脸气得通红通红,说:“你不知道,他妈这人不好,我最困难那会儿,他妈那个挤兑我们哟!净说我们家和我的坏话,那时我挨斗的时候,他妈可高兴得要命呢!欺负我老伴,无中生有地骂我,老伴气得直哭,今天我好啦,他妈就不时地派孩子来看我,你说,这还叫人吗?还叫什么一个家族的人啊?”
今年4月启功去扬州回来,我去看他,问他,这次出去高兴吗?他说这次去扬州很多朋友请吃饭,还有送东西的。有一天,有人请吃晚饭,坐在旁边作陪的就怕启功吃不好,够不着,便不断地请吃这,请吃那,还不断地把菜夹到启功的碗里。启功先生不好意思地说:“不必客气,不必客气,我自己来。”启功愈说,他就愈不断地往碗里夹,最后启功碗中的菜满满的了,肉、鸡、鸭……已经没法下筷子了,即使这样了,对方还是不断地往里夹。这时,启功显得不太高兴,便找来一个空碗,放在桌子上说:“你夹吧,随便夹……”话音一落,甩袖子,不领情地走了!
我听完这个故事也觉得夹菜的那个人真没劲,这种请客人吃饭的方式有多笨,可是,我还是跟启功说:“不管怎么样,人家还是好心、客气,您看,您这么一走,多让人下不来台呀!”
启功说:“你不知道,我最不喜欢这样填鸭式的吃法了!”他说:“我们满族有个习俗,人死后,习惯在一个碗里装满各种肉类等食物,放在死人棺材头上,让死人带到阴曹地府去吃,只有人死啦,才是这种情景。你说,这个人奇怪不奇怪,他就是不听劝,他夹个没完,好像是好心,我见到这种情景心里就是不舒服。”
可我想,也是,夹这么多吃不了浪费还不说,尊重人的习俗很重要,请吃饭的人,要看准对象,免得惹人不高兴!扬州有一位有名的收藏家方宇兴是我的好朋友,他非常敬仰启先生,他听说启先生来到了扬