经的那情怀。”
《谈看书》写道，“二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废日皇，
结果使日军不得不“齐解甲”……可见社会人种学在近代影响之大。”于日本，李
维史陀曾经惊叹，高度发展的文明直接通于上古时代，而那个时代恰是人类学者所
最熟知的，他惊见神话原型竟活生生的存在于现代社会中。胡老师若说是亡命日本，
到头来却启发了他的创述，真非始料所及。七四年底《华学科学与哲学》出版，是
他长居日本以来的一次考察总其成。佛经里有阿修罗，采四天下花于大海酿酒，不
成，但胡老师自幸是他酿的酒成了。他亦如从前，折花赠远之意，寄了一本给张爱
玲。
胡老师有信说，“……我二十几岁在广西出过一本散文集《西江上》，文情像
三毛十七八岁时之作，说愁道恨，如今提起都要难为情。后来我也像三毛的一变而
为现实的，但我是写的现实国际形势的论文，当时声名还在三毛之上呢。而其后是
三十八之年遇见了张爱玲，尽弃以前的文笔从新学起，到了四十岁上从写《山河岁
月》开始，才是打出了今日的文章。三毛今或未到三十八岁，而遇到了你们，她也
能舍故从新吗？有异才的人应当可以像婴儿的谦逊。 ”
尽弃旧学，此事记在《民国女子》里，昔年张爱玲看胡兰成的论文，说是这样
体系严密，不如解散得好，胡就把来解散了，“驱使万物如军队，原来不如让万物
解甲归田，一路有言笑。”
《山河岁月》开笔于抗战胜利后出亡温州时，张爱玲已跟他诀别，他却每写到
得意的地方，就像立刻可以拿给张爱玲看，得她夸赞。他自比是从张爱玲九天玄女
那里得了无字天书，于是会来用兵布阵，文章要好过她了。《今生今世》且是张爱
玲取的书名，他到日本后所写，以散文记实，也是按张所说。 一九五九年春天此书
完成，他巴巴结结的又好想告知张爱玲，仿佛他的一切所作所创，都为了要在张爱
玲处受记才能算数。五八年到六○年间，胡张往来过两封信，信中他说把《山河岁
月》与《赤地之恋》并比来又重看一遍，所以回信迟了云云。比并两人的新著来看，
这必是令张爱玲要有点慌的，慌慌也好，因为她太厉害了。十多年后，胡仍寄去新
书，但是这回，张爱玲连封套都不拆，原件退回了《华学科学与哲学》。
想想原因是，父亲那封五饼二鱼的信写坏了。还有是两份杂志盗载《今生今世》，
甚至加上《我妻张爱玲》的标题，胡老师写信给父亲说，“我看到时，第一感是于
爱玲不好。唯因其时我正在写《华学科学与哲学》，未暇向之交涉，若交涉必有不
辞诉之于法律手段的最后决心，遂懒得理了。其后彼等知我人在台湾，托人来说了
两次要请我吃饭，我都不应。而近从他人处知悉爱玲为此甚怒，她是怒那标题，以
为是我所作，她不知是杂志社的下流也。我与爱玲已多年不写信，台端如便时给她
说明此事实，于她的理知亦为有益，如何？……”
六月张爱玲寄信来，谓匆忙中写的便条请原谅，希望父亲不要写她的传记，照
例并代问候慕沙。这是张爱玲给父亲的最后一封信，音书遂绝。
我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明，男子向之受教，所以观世音菩萨
是七佛之师。果然，这些和张爱玲交手过的男子，全部斗不过她。
优昙波罗之书
是谓、“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤。 ”
当年义玄禅师被视为异端邪说，给骂得扫地出门，好不慨叹起来。因为他讲的
大家不这样讲，成了他是个怪物，作贼心虚似的他反要感到不好意思。胡老师不止
一次谈到张爱玲的叛逆，性子强，可又极柔，极谦逊。 读张爱玲写给朋友的信，每
为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境，天心也是个不写信的人，感同身
受笑说，“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉，不依的总之不依，一切行事仍照
自己的来。
义玄禅师后来被普化迎到临济，开了临济一宗。胡老师解这段“翠岩眉毛”
公案（义玄给骂得体无完肤不知尚剩得眉毛否），正是他离开文化学院，移居
我们家隔壁写书，每礼拜六晚上讲《易经》的时候。一九七六年五月搬来，至十一
月离台返日，完成了《禅是一枝花──碧岩录新语》，一百则公案一条一条解明，
他是在众谤声中安静写完此书的。譬之书法，民国书家里他喜欢康有为。康在政治
失败生涯中，毋宁是临池的工夫不足。那么如果一生得以书斋做学问，有一种格调，
窗明几净的，一种境界，好不好呢？胡老师说：“书斋的氛围，小而完美，倒是打
破得好。”听来是对于我的处世为文提出了警告，浑身冷汗简直没得校正起。胡老
师又引《圣经》里记载，有人向盲者说我是基督，盲者摸著他的手无钉痕，答道你
不是基督。因此儒者们虽也讲中国的圣贤之道，但是他们的手上没有钉痕。康有为
的字是有钉痕的。
一九七二年九月，中日断交，胡老师说是“家里有事”，便双十节应邀随华侨
团初次来台，之前是张群、何应钦到日本时皆曾连络。 按彼昔当局的讲法，不是敌
人即是同志，为号召团结反共，不闻其人过去的政治经历。 在台十天，陈立夫、张
其昀邀胡老师在文化学院执教。这事隔了一年半未成行，是胡老师料想将有人以他
的过去做话题，后得党副秘书长来信，谓此可勿虑，切勿以此腐心，希早日莅止云。
所以七四年来华冈，秋季开始上课，讲了一年“华学科学与哲学”
，亦相安无事。
七五年春天再版旧作《山河岁月》，此地始知胡兰成。由于书的内容太违反常
识，除了像我这样常识薄弱的人，委实叫人要质疑他的学问来历。 张爱玲受供奉是
最近的事，早年她也被当成鸳鸯蝴蝶不值一谈，何况胡兰成，更归不了档。 他写思
想，把人泼染得一塌糊涂，太破格，难怪评者批他妖媚。有文坛名家也许过于惊折
而怒，去跟发行人说，愿意用自己的新书换取停止出版胡兰成的《山河岁月》。当
下发行人是婉谢了，事后跟胡老师提到这段好玩的插曲。
至下半年，胡老师新开三门课，“禅学研究”、“中国古典小说”、“日本文
学概论”。其中一门约莫侵犯到某教授辖区，就鼓动学生拒上胡兰成的课，是系主
任出面制止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写，连同学生投书，似乎非弄到罢
课不可。顷时伐声纷至，宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战，又怨责到我父亲抗战
当过兵，不该推崇胡某，然后也怪到请胡某来台的党国诸公。骂得中央党部只好去
劝告出版社莫再卖书，且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。
十月胡老师停止上课，唯以华冈教授身分留校，犹有人喧哗胡某搬出华冈。未
几，《山河岁月》果也查禁。
却是这年我大一暑假，偶然才把《今生今世》先读了，枉费一年前跟父母亲去
看胡老师，白看，签名的上下册书也毫没关系的搁在一边不理。这会儿读完《今生
今世》，只觉石破天惊，云垂海立，好悲哀。就写了封信，根本不指望胡兰成还在
阳明山大忠馆，可比是瓶中书那样投入大海，付与潮汐罢了。不料立刻得了回音，
是学生林慧娥写的，她一直替胡老师誊抄文稿。她转告胡老师正要付印删节版的
《今生今世》，想把此信当做代序，等一下抄好了便给出版社。我写那封信极幼稚
可笑的，当然不能代序，父亲急书一封阻止此事。胡老师回说，“读八月二十日来
信很感激。天文忽然写信来我都吃了一惊……若做代序，当然是先要问过你的，请
放心……”
自父亲上山拜访以来，往返过三、四信，到这封胡老师才不客气论及父亲的作
品，写道，“你的小说我读了如《出殃》等都很好，你的是正、真、与工夫。
而使我读了惊心动魄的是《铁浆》，因为太惊心动魄了，一直避免提到它。
《铁浆》的那气魄与现实的感觉，通于史上大英雄与绝世美人的强处，亦通于仙佛
的决彻的悟处，我不觉有点胆怯。”胡老师并欢迎我们去玩，仔细告知了如何转接
电话找他。
九月我们二次上山，天心亦同往，她对北一女同学说：“我今天要去看胡兰成。”
因无人知道，她注解说：“汪精卫手下的第一才子。”她也跟我一般的幼稚可笑。
焉知胡老师次日就写了长信来，“西宁先生转天文小姐、天心小姐，昨承你们
大家光临，深感荣幸。今晨四时醒来，枕上把天心的《长干行》与天文的《女之苏》
及《给新伙伴们的》都看了。以下是我的感想：
“一、你们两位的写法都受张爱玲的影响，你们的爸爸的小说虽然看不出来，
亦一样受有张爱玲的影响。我亦如此，若不得张爱玲的启发，将不会有《今生今世》
的文章写法。由此可见张爱玲确是开现代中国文章风气的伟人。我和你们都受她的
影响乃是好事，因为受影响而并不被拘束，可以与她相异，亦自然与之相异。如你
们爸爸的小说甚至很不易被看出是从她受有影响……”这样写了四大张稿纸。而我
们从山上回来，都说还好做了牛肉和寿司带去，不然胡老师准备的汤跟菜（学生做
的），实在太可怕了。母亲特别感慨，胡先生平常怎么吃的！
冬天，我们全家和几位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉。走路上闻
到香味，大家找著，说起每人喜欢闻什么香，母亲是闻到香水就头晕，问胡老师呢？
不会晕，喜欢女人身上的粉香，大家都笑起来。深夜聊天，念工专的天衣唱了段花
旦，菩提叔叔唱黑头。 胡老师问我领到第一笔稿费怎么用的，我说交给爸妈了，他
大笑不已，翻译给旁边的小山老师听，大家也说起张爱玲则是去买了一支口红。 又
谈到诸人的小说，我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下下的敛容危坐，
留在我眼中很深的印象。回头慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实。
来年一月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信
来，“……汉末文星聚于颖上，今文星聚在景美，使我对台湾新有了乐观……
在台湾你们家见了这等人，我检讨我自己的态度真不够谦虚，尤其对于天文姐
妹……”这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上，是
他们大人的事，所以惶恐或承不承得起都谈不上，被夸奖当然是开心的了，童騃竟
如此。
唯我每次搭指南客运走关渡平原去淡水，望见山上华冈的檐殿式建筑，委委迤
迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了，只觉胡老师提的东西太高，怎么跟我们写小说
连上线呢？信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日子》，“题目就有天地洪荒的感觉，
衬托出了小说中的结尾处有一种清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返，娥皇二妃登洞庭
君山望�