那时候我挺傻。
说这话好像现在我不傻了似的。
有时候我常常想起过去的事情，一个个人一件件事，打眼前回放，不是图个眼眶潮湿，只是想提醒自己：瞧，你有多傻。
傻真不是件坏事情，一遍遍咂摸昨天的傻非常有趣，很多人喜欢把昨天的傻事完全否认，只对自己的记忆承认光辉的一面，结果把他枝繁叶茂的人生砍得像水泥电线杆子一样光秃秃的无趣，只剩下英明的，正确的，超酷的，牛气的这类修饰语，用那种臭哄哄到惟我独尊的墨水，写在孤峰突起的一根电线杆子上。
唉，最牛气的人都还说：我来，我见，我征服，可很多人干脆把来和见都砍掉了，只剩下我征服，我还征服，我又征服……
据说现在中国男人的平均年龄是六十九岁，那我愿意到时候回忆我六十九年里做过的傻事。同一件事情，有时候让你想哭，有时候让你想笑，这东西叫回忆。
回忆没有傻与聪明的区别，正如我也没有必要用傻来标榜自己，正如我确定我是一个很平凡的人，和大家一样平凡地生活在这个世界上，当兵不当兵甚至都没什么重要，可是每个人都只能经历一次，所以只好感激自己的这段经历。
记得后来有位军报的记者采访我，我照常地说完了，他很不照常地郑重其事，说：你的不平凡就在于你意识到自己的平凡之处。
我隐隐地觉得害怕，这样悖论反论的话听多了，我会丢失自己，即使我不同意他说的，也会因此成了他的对立。
除了为我维护的东西，我不想与任何人、事、观点对立，对立不是平凡，我想要真正的平凡，像我被所有人认为傻子的那个时候。
那非常安静。
★二级士官许三多
车场寂静了。
车库的门一拉上，这一季度的训练，就暂时告一段落了。
伍六一打回宿舍之后，神色就一直不对，时不时地看着墙上那一面小旗发愣。白铁军明白班副的心思，便说：班副，我求求你别价了，要不我上镇里给您订做一副？伍六一说敢！回来我贴你脸上！他像一只不能惹的狮子。他忽然听到有人进来，回头一看，是七班的成才，以为是找许三多的，开口就说：许三多不在！
成才却说：我不找许三多。我们班长让我来的。
……干什么？伍六一看到成才的眼睛一进就盯住了墙上的那面小旗。他知道了。他说了待会我送过去！成才说：我们班长说，还是悄没声拿走就算了。
你这叫悄没声吗？……用得上悄没声吗？这玩意本来就是轮流挂的。
那我拿走了。成才摘了旗，看看伍六一。
拿就拿，废什么话？伍六一白了他一眼。
成才有点尴尬了，只好掏出烟来，说伍班副，抽根烟？伍六一没理这茬，他说没告你吗？这旗不能单手拿，它大小是个荣誉。成才笑笑：我不寻思双手太招摇了吗？伍六一说：那你也得双手拿！成才不敢再招惹他，笑笑就走了。伍六一在后边自己嘀咕着，见这小子就有气，他心里幸灾乐祸着呢。
被拿走的那旗，在五班实在是挂得太久了一些了，连墙上都有清晰的印痕。
白铁军，把墙皮擦一擦，看着像什么样子！伍六一朝白铁军喊道。
白铁军便满屋满装模做样地找抹布，找伍六一又生气了。他说你小子好像也想笑的样子？白铁军说我哪敢哪？我哭都哭不出来！伍六一说那倒用不着，不变先进班集体吗？这点小事在三班算什么？白铁军便有意要逗他，说是不算什么，可我就担心班副的鼻子腆不起来，连走道都不会走了。
你还敢说你没有笑！伍六一是全师的擒拿冠军，一句话工夫就把白铁军摁在墙边，只剩了发出吱哇的声音。
高城和指导员是全连惟一有权力住单间的人，十几平米的一间房，不过因为连带家具都只放了简单的几件制式，反而显得空空荡荡。看见史今进来，高城拖过一把椅子说：坐下！别这副标准检讨姿态，那事过去了就是过去了，我今儿是想跟你商量件事。史今一边坐一边说：连长您说。高城说演习完后，这周时间都挺宽松，也没旁的事，我想趁机把七连整顿一下。
史今一颗心马上悬了起来：连长您说的整顿……是什么意思？
我还没跟指导员商量，先叫你过来聊聊，你想想什么意思？
史今低头想了想，说：我知道了。
高城说：我今天平心静气说话，你也平心静气听着，别瞎袒护他。我知道这人不笨，做事认真，小节上极为把细，放在公务班绝对是把好手，可他也根本是个心理上的侏儒。钢七连是一线的一线，这话我不用再嚷了吧？谁都想在家过好日子，可我这要的是能用得上的兵！
史今想解说什么，刚抬头，高城连忙摆手。
高城说你先别说。一连一百一十七个弟兄，谁到这连来都是个缘分，我也不是要把他推上绝路，鉴定上我会好好写，团长对他也有兴趣，咱争取给他弄到公务班做个像模像样的兵，你觉得怎么样？
如果这次没那……那鸡蛋的话，他这次演习其实表现很好。史今说。
那次挖掩体，他一个人就挖了两方土。史今又说。
我这是侦察连，不用工兵。说到鸡蛋，我告诉你，我已经一个星期不碰鸡蛋了。
史今说，他现在慢慢地也能摸着靶了，那天回来他哭了一路，倒是没晕车，我本以为他准定吐呢……
高城却又急了，他说你干嘛非得把他留这？史今说他喜欢这个，他不愿意去别处，他现在已经慢慢上轨了。可这对钢七连来说是个理由吗？高城问。
史今说不是……可对我是，我只是个小班长，朝夕相处的那十一个都是兄弟，我得想想他们以后的做人。许三多要走，不管怎么个走法，那都是一败涂地，照您的话，他这辈子就得在心理上做个侏儒。
高城说好，你对。可各班差距本来不大，这一下子，三班被拖成倒数第一，倒数第一做长了是要兵心大乱的，我怕这一个人拖垮了我最好的一个班。再说倒数第一的班，这一班之长我想他进军校，让他提干，可现在没戏了……我不想为这个人呛走了我最好的一个班长。
史今有些意外，他说我没那么像样，我没什么太拿手的。
高城说是，你没什么强项，可你这个班的每个兵都能跟着你去死，就这向心力，你让我还能要求别的好处吗？史今犹豫了一会说：连长，就算是吧，可这向心力怎么来的？还不就仗着像现在这样，什么事情我都先想着他们吗？
这一下，高城噎住了，他挥挥手，哑言地苦笑着。
成才将那面红旗挂到墙上时，发现许三多贴着墙根从外边走过，于是叫住了。他的直直地往外走着，让许三多跟着他。许三多只有在后边乖乖地跟着。两人再没有原来的亲热。越好的部队里，后进的兵越没有容身之地，所以许三多对成才也只敢老实地跟在身后。
两人走到操场上坐下。成才拿出下支烟点上，盯着许三多，说：我这两天一直在想你怎么办，我想出来了。许三多看着成才，没问。
你走！
成才很武断地说道。
许三多的脸色黯然下来，但他问：我去哪？
你已经把印象搞成了这样了，那就很难再拧过来了。你在红三连不是干得挺像样吗？那块地盘是你的，你跟红三连领导说，你想回红三连，七连这边肯定放。听我的错不了，我是为你考虑的。
可我，我不想去。
成才觉得奇怪了，他说这是你想去不想去的问题吗许三多，人这辈子能干什么不能干什么，是不能勉强的，这叫定数。
你这是迷信。许三多说。他说我爸说的。
成才说我当然知道这是什么！我是为你想的，你以为你在钢七连还能有什么出息吗？我也替钢七连说一句，你就根本不该在这个连队，连里天天在说的荣誉感你知道是什么吧？你能为它做什么吗？你……
他忽然回头瞧见许三多在暗暗地抹泪，只好把声音压了压，说行了行了，我不乐意瞧你这个样子，你知道什么叫黏液吗？我知道你心好，人善，天真纯朴，可你来当兵呢，那么多人跟你争，你就打着这杆旗在里面混啊？……管什么用呢？你以为我是靠做好人好事在七连呆着呢？七连不吃这个！
许三多呜呜地哭起来了。
许三多的哭声把成才弄得乱了心了。他说你再哭我就不想跟你说话了……我真不想跟你说话了！……我跟你说过了，主意我也拿了，你去找红三连的领导问一下，他们要不要你……你还哭，我不想跟你说话了，跟你是老乡有什么好的？全连都笑话我！我走了！
成才终于失去了耐性，他真的走了。
许三多想想，觉得成才说的也对，就找红三连的指导员去了。但他不知如何跟指导员开口，便一直地跟着。指导员从小卖部里出来，一看到许三多，忙说可巧了，我正要去找你呢。许三多没想过指导员会找他，愣愣地站着。指导员说，我跟你说件大喜事啊，我他妈有儿子啦！不……指导员忽然发现自己说错了，忙改口说，我要跟你说的不是这事，我是跟你说，你那老班长老马，就要走了，后天下午的火车，跟我说了好几次了，临走前得看见你，你得去送送人家。
可许三多想对指导员说自己的心事，连连说了几个我，就是怎么也说不出来。
怕请不下来假是吧？知道你们七连忙，请不下假我去帮你请。
许三多还是我我我的，怎么也说不出口。
指导员说，你们钢七连就是像样，什么第一都让你们抢了，我那连一个排长削尖了脑袋要往七连钻，说文娱第一算个屁，扛了枪就得听个响，打一天快板也比不上半梭子子弹。
说了好久，才好像许三多自己有事，问道：你有啥事要说的，我瞧你嘴老在动，可总得出个声吧？
许三多说：我……我没事。
是不是请不下假来？请不下我帮你请。
不……不用。
没事我走啦，你可记着啊！你们老马后天下午走。
可指导员一走，许三多又紧紧地跟在后边。指导员只好又停下了。
有事你就说吧。指导员说。
许三多吞吐了半天，最后还是说：没事。
到底有事没事？
没事没事。
可指导员一走，他又慢慢地跟了上去。指导员烦了，回头对许三多道：回吧回吧。许三多不走，指导员就一直地站着，许三多只好嗯哪一声，掉了头悻悻地走开了。
今天是自由活动，三班宿舍几个兵在屋里打牌。
许三多呆呆地看着。在三班，他已经成了影子而已了。
白铁军正在擦墙，忽然对许三多喊道：
许三多，你看我在干什么？
许三多没长那么多心眼，老老实实地回答说：擦墙。
白铁军问：为什么擦墙？
许三多说：为了内务。
白铁军说不对，别人擦墙是为了让墙干净，我擦墙是为了让它脏，好把这块白的擦得和别处一个色，好让人看不出这块挂过旗来。你知道咱们旗为什么丢的，是吧？
许三多明白了。他看看屋里，把话引走了。
他说班长呢？
甘小宁说又找班长啊？
白铁军说别烦班长了。
许三多说：我有事。
你能有什么事？
我就是有事。