白铁军说别烦班长了。
许三多说：我有事。
你能有什么事？
我就是有事。
甘小宁说行了行了，班长在车场保养车呢。我劝你别去，他跟副班长商量事呢，用不着碍眼的人。许三多哦了一声，点点头就出去了。看着许三多的背影，甘小宁说我保准他立马就烦班长去了。白铁军却长长地叹了一口气，说：他到底啥时候走啊？
史今和伍六一是在车库里，与其说在保养车辆，不如说是在谈论许三多的事情。史今告诉伍六一，说许三多的事，连长跟我谈过了。伍六一说，跟我也谈过了，我说要让他走，趁早赶快！这样下去，三班毁啦！
史今却说，倒也不能全赖他。伍六一说，不怪他。各班差距又有多大？全靠几个尖子把分顶上去，添上这么个鼻子不会出气的，先进不飞了才怪。史今说别这么说，你俩是老乡，我去年在下榕树接的是他，大前年在上榕树接的可就是你。伍六一却嗨了一声，嘴里说，我没这号老乡。
史今对伍六一的这种说法不满了，他说说对对，你一口普通话也说得烂熟了，你打出娘胎就是中国第一号机械化突击步兵。伍六一没听出来，瞪着班长：咋这么说？说普通话是你的要求。我跟排长连长都说我是他们带出来的，那是虚的；我是你招的也是你带出来的兵，这是实的。这么说行了吧？
史今不由又好气又好笑，说生存不易啊，伍大傻个也会说两面话了。
都是实话，只是分了个亲疏，最亲最近还是班长您。得得，先进集体没了就没了吧，大不了以后拉歌时不要太张狂。
史今瞧这小子也学会了叹气，只好苦笑。
过了一会史今又开口了，他说六一，有件事情我要对不住你了。
伍六一说好啊！就想你欠我的！
史今说：这月先进班个人，不选你成吗？
就这啊？伍六一哈哈大笑起来：第一次选我的时候你怎么说的：你小子别狂，这是钢七连，个把个团的嘉奖，没人放在眼里。
史今说我打算给许三多。
这时，许三多突然出现在了车库的门前。
你来干什么？
跟你们一起擦车。
那就提水去。
看不起许三多的，还不光是七连的兵。许三多去拎水的时候，迎面的哨兵也把他拦住了。许三多说，我是钢七连的。那哨兵说我看你不像钢七连的。许三多说我是钢七连的，我们连长叫高城，指导员是洪兴国，我班长叫史今，副班长是伍六一。哨兵还是不放他，说对倒是都对，可钢七连的不像你这么说话，钢七连的准说，咱现在练练，看是不是钢七连的！后来是另一个哨兵把他放过去的，那哨兵说得了得了，他是七连的，逗什么乐呀？
伍六一却怎么想，怎么对许三多的事有意见。他说我伍六一最看不惯的就是地方上这种习气，老把军队当成不花钱的学校，什么不成器的猫猫，不成才的狗狗，都说：好，送到部队里锻炼一下子。我军是打仗的，不是慈善机构呀！这种人你今天给他打了洗脚水，明天他就……伍六一学许三多的低眉顺眼这样子，要你给他换尿片。
史今嘎巴着一下嘴，没出声就给伍六一给噎回去了。
伍六一说班长，你是受害人，你倒说是不是？我知道你想鼓舞他的士气，可这得讲个赏罚分明吧？打枪跑靶，走队出列，全连惟一的上车晕下车倒！您要送他个生日蛋糕我没半点意见，可这是个先进！你这是打击全班士气！
伍六一说完大道理，还不放过史今：
你是不是心理年龄也偏大了，他天天跟你转你还真把他当儿子啦？
史今一时苦笑不得，他问伍六一，你这是意见还是牢骚？伍六一说是实话！而且代表三班的六分之五。史今说好，六分之五，你们烦他见天一副孙子样，我比你们还烦！所以我选他。做先进的人至少得对全班负个责吧？可不光是对我这班长。这是其一；其二，许三多有进步，他是练得最认真的也是花时间最多的一个，他也不笨，他就是怕做错事……
扯蛋！伍六一最不乐意听这个。
史今突然提高嗓音，说伍六一，你是钢七连的第几个兵？
这是钢七连任何一名士兵都记到了血液里的问题，伍六一不得不正色了。我是钢七连的第四千九百个兵！
我是钢七连的第四千八百五十三个兵。史今亦正色。
说完，伍六一笑了：问这干嘛？做梦都答得上来。史今反问道：我们记住这些数字的意义是什么？伍六一说为了记住每一个战友，为了不抛弃任何一个战友……你绕我呀？不抛弃战友，可他也得够格做我的战友！他得配在机械化步兵团三营钢七连一排三班呆着！
许三多正好提水回来，被伍六一吓得叮咣一声，水桶落在地上。
伍六一看着许三多，突然想起了什么，说现在是班里集体活动，你怎么不参加？
许三多说，我刚才说了，我来帮班长擦车。
伍六一说：我看你是不招大家待见。
许三多不明白，他问什么是待见？伍六一要说，被史今制止住了，伍六一只好转过话去，他说你以为你来擦玻璃呢？这是十二点七吨重的家伙，一万两千七百公斤你懂吗？得用这个。伍六一挥挥手上的撬棍，把许三多吓唬得有点暗暗的害怕。
史今忽然抢过伍六一手里的的撬棍，说许三多，你应该跟大家一起玩。伍六一说，也就是你拿人当根葱人才会拿你当碟菜。说完想抽根烟，看见墙上写着“小心火烛”，只好作罢。许三多说他们在打扑克牌，没意义。
旁边的伍六一哈哈一声，嘴里懒得再说。
那什么有意义呢？史今问。
好好活，我爸说的。有意义就是好好活。
那什么是好好活？
好好活就是做有意义的事情，做很多很多有意义的事情。
伍六一更加无法忍受了，他说你小子老做错事，怎么还好意思老站在真理那边？
许三多不在乎，他认真地瞧了伍六一一眼，没多想就顺嘴说道：下榕树比上榕树穷，六几年你们下榕树收不上粮，跟我们上榕树借红薯……
伍六一像是受了侮辱，呼地蹿了起来。
许三多不怕，他说：我爸说的！
史今挡着愤怒的伍六一，说好吧，许三多你跟我们保养车。那桶用不上，你搁那。我们现在是清洗履带，这是个重活，一副履带几百公斤，得用十八磅锤狠砸才能退出来。装甲兵人人都会，你在旁边学着。
许三多笑了笑，说这有意义。伍六一说是有意义，就是你干不了。许三多说我能干。说着就上去了。史今说好，许三多你替我，你来掌钎。许三多却摇头。他说掌钎没意义，抡锤才有意义。
史今不由一笑，把锤递给了许三多。伍六一说你小子抡过锤吗？砸了人怎么办？史今说许三多你砸吧。这活班里能干的人不多，你能干这个，准就能干别的。
伍六一心里无法安稳，过来要夺班长手里的钢钎，我来掌钎！要不许三多我求你，你去把车辙擦了！史今却顶开伍六一，说你默默唧唧地捣什么乱？许三多我跟你说，这活其实挺容易，照准了点砸就行了，干不好的人都是因为心理素质不好。
他心理素质很好吗？
伍六一只好退到了一边。
许三多用不着鼓励就抡起铁锤，手抖抖地比划起来。
砸下第一锤就没事了。史今鼓励说。
许三多自己却放下了，他说：这活挺难，我干不了。一边的伍六一反而吁了口气：我谢谢你了许三多，你去把车辙擦了吧，这粗活我来成了。史今却没有放手，他说许三多，你不能老这样，给自己鼓了半天劲，到头又怕了。你看你上车就晕，为什么？因为你老想我会吐的我会吐的。你射击，姿势连长都说标准，就是打不中？为什么？因为你老怕做错事。打不中是自然的，不算做错事。
许三多心想也是，随即把锤又举了起来。
伍六一在一旁吼道：打不中是个靶子，打中了可是个脑袋！
你要为我好……就别制造紧张空气。史今压着声音，压着火。
伍六一还是怕出事，但不好再做声了。
许三多的锤子晃晃悠悠的，终于砸下去了……但是，确实没有砸在手中的钢钎上，而是把史今给砸到地上去了。
伍六一顿时愤怒了，他骂了一声你个王八日的！跳起来一把就揪住许三多要揍。地上的史今喊道：伍六一，你先揍人还是先搀我起来？伍六这才把史今给搀了起来，嘴里说我不揍他，我揍都懒得揍他。我送你去医务室。史今看看手，说不用啦，这小子还真是属豆腐的，一锤子也就蹭掉点油皮，没事故，我们把剩下这点干完了再回去吧。
许三多早瘫在墙根子，轻声地哭泣着。
伍六一看出史今心情其实已经坏到了极致，他抡起锤，三两下就卸了履带，然后把锤一扔，扶起史今就往外走。他说我们先去医务室吧，我回头我两下就干完了。
史今终于不再坚持。他们刚刚走出大门，后边的许三多突然大声地号哭起来。
出了门伍六一才发现，史今痛得脸都变了颜色了，伍六一拉开他的衣服，一看，一块拳头大的乌青出现在眼前，伍六一吓住了，他简直不知所措，转了几圈，说我他妈的，我这就去找连长，告诉他给三班分的这个好兵！一锤子废掉了一个班长！
闭嘴！靠在墙边的史今对伍六一说道。伍六一说也好，现在你不会管他了吧？这种人还用得着管吗？史今自己都不得不慷慨地说：不管了，真的不管了。伍六一搀起史今，说就是！有种泥是糊不上墙的，那叫烂泥；有种蛋是不算蛋的，那是笨蛋。这你一看他就能看出来。
我第一次看他的时候没看出来，我觉得他还过得去。史今突然停下脚步。他发现后边的车库里，怎么一点动静都没有了。他有点担心。他说六一，我得回去。
伍六一说你有毛病啊？史今挣脱伍六一的手，他说我得回去，要不心里会落个毛病。伍六一想拖住史今，怕带着了的伤处，眼睁睁地看着他回去。
许三多换了地方，蜷在步战车的车厢里哭去了，对个性封闭的人来说，这实在是个好去处。他没想到班长又跑了回来。他听到了他们的声音。伍六一一路走，一路的愤怒，他说：上回是肩膀，这回你给他脑袋吧。史今说得让他试试，要不他以后完了你知道吗？
他早就完了！伍六一说。
史今把车门一推，大声吼道：
许三多，出来，你再试试。
许三多看着班长，不住地摇头。
史今却拼命地在给自己提神，怕把许三多吓着了。
他说许三多，其实你很聪明，连长都不能像你那样把车辆维护手册给生生地背下来，你也很用功，你为什么还老做错事？因为你太怕做错事了，在家怕，到这里更怕。我也怕做错事，可我不能不做。要不咱们来个协议？你只管做，做几件事给我看看，在班长这里，你做什么都不算错。
许三多还是不停地摇头，他甚至都听不进史今在说什么，他只顾摇头，只顾蹭鼻子。
史今只好发火了，他板着脸。朝他吼道：
许三多，你答应过我不这样了。
我……我很努力了，班长，……我太笨了。
走吧，你帮不了他，他早就完了。伍六一催班长算了。