我……我很努力了，班长，……我太笨了。
走吧，你帮不了他，他早就完了。伍六一催班长算了。
史今一怒，冲过去就将许三多，一点一点地往外拖，一直拖到地上。许三多又想钻回车里，被史今吼住了。
许三多，你给我听着！
许三多好像没听过班长的声音这么重，吓得站住了。
你那一锤子伤得我不轻！我不想白挨这一锤！招兵的时候我王八蛋想要你，是你死乞白赖地要来！来干嘛？来吸他妈的鼻涕流他妈的眼泪？我跟你说白了，我这个班带得不错！我还指着它提干！我不想回家种地！你就真打算一门心思拖死我吗？
这一吼，把许三多吓愣了，他看着史今，最后摇摇头。
这头摇得让史今高兴了一些了。他说别再吸鼻子了，也别抹眼泪！跟我抹眼泪的人太多了，我跟谁抹去？我不是你爸，不惯你的毛病。你容易紧张，紧张是好事，能让你绷紧了认认真真去做事情。可一紧张就跑，这兵是逃兵，你吸鼻子和做逃兵同义。你给我记着，从现在开始，每吸一次鼻子，你就放弃了一次，放弃十次以上的人不要好好做人，放弃三次以上的士兵根本做不了士兵！
你放弃吗？
许三多摇摇头。
那就把锤拿过来。
许三多拿过锤，看着掌着钎的史今。
别让你爸叫你龟儿子。史今盯着许三多说道。
这一句，果然让许三多为之一震，他抡起了锤。这一次，他竟砸准了，他心里一下就来了信心了，但每一锤下去，都像是砸在伍六一的心头上，也像是砸在史今的心上，，慢慢地，几锤过后，许三多自己都激动地流下了泪来。
夜里，熄灯号吹响之后，连队的灯光便齐齐地灭去。
月色从窗户外照进来，许三多呆呆看着自己的上铺，听到有些轻微的声响。史今明显又是没有睡着。许三多于是轻声喊道：班长？……班长？过了一会，史今才吱了一声，说我睡着了。许三多说你没睡着。班长，还痛吗？不痛了。许三多，别让人听见。睡吧。许三多说班长，我一定好好干。史今说，别说这个！睡吧。可许三多歇了一会，又说话了，他说我睡不着。史今说那你闭上眼，数山羊。许三多说我老家没那么些山羊，我数坦克车。一辆两辆三辆……史今说别数出声。许三多说班长，你也数什么呢？史今说我数兵，一个兵，两个兵……许三多说：班长，你认识好多兵，里边有我吗？
当然有你。
黑暗中，许三多满意地微笑着。
可史今想睡了，他说明儿没什么事，我得跟你谈谈，可现在不谈。
许三多说：明儿我想请假去送我班长，老班长。史今说行，去吧去吧，现在先睡吧。许三多于是闭上眼，然后开始默默地数一辆坦克两辆坦克三辆坦克……。史今也数，他数的是一个兵两个兵三个兵……一直数到不知不觉地睡去。
早上，七连的兵正在水房里洗脸刷牙，伍六也不在话，只示意着把许三多叫走了。
俩人往过道去，走过那两面旗，直走到过道尽头，那是个没人的所在。
伍六一恶声恶气地说：许三多，你以后不要在大晚上跟班长说那些事好不好？
……吵着你睡觉啦？
不是吵着我睡觉……我是说，我是说你不明白吗？
我知道，要是他们知道了非揍我不行。
不是非揍你不行，是非揍死你不行！
谢谢副班长。
伍六一就有些发愣了，瞧瞧他，不知道再说什么好。许三多说我知道副班长是对我好。说得伍六一竟下不来台，只好给许三多塞了一句：谁他妈对你好？这时，史今拿着从水房出来，看见两人呆呆在站着，便走了过来，问道：大清早的，你们说什么呢？伍六一一口否认：没什么没什么。
史今却想起夜里许三多说过的话，说许三多，你今儿要去送老马是吧？许三多嗯哪了一声。史今说：别光记着洗脸，穿光鲜点，让你班长看着高兴。还有，你嘴上那层小毛毛刮一刮。说着把自己的电动剃须刀给了许三多。还有，以后别在宿舍里说那事，昨天我跟你说的那是气话，你不能在别处乱说。
许三多拿着剃须刀回到了水房，嗡嗡地开着剃须刀，刮他的胡子。
换好衣服，许三多就送老马去了。
一辆拖拉机停在路边，几个兵下来，那是荒原上的五班倾巢而出了，老马、老魏、李梦、薛林全部都有。老马的行李是别人帮着拿的，他下车就看着远远的团部大院发呆。他们在上等着许三多。一直没有看到，老马转身就打算走。薛林说再看看吧。老马却说不看了不看了。最后掉头真的走了，另外三个，只好蔫蔫地跟在后边。走到车站才忽然看到了许三多，老马也不吱声，激动得老远就跑过去，紧紧地抱住。
许三多不太习惯，挣开老马，笔挺地给了一个敬礼。
老马一愣，感概道：好，好，许三多，还是你像样。
一旁的李梦上去就替老马捶背：放轻松，放轻松，别激动！
别烦！他们几个都还像个人样。老马说着给了李梦一下：就你老跟我捣乱！
我不是搞活气氛吗？我不是就怕你……那个吗？
我怎么会那个呢？连长指导员要来，我说别来，忙你们的，你们谁来我跟谁急，我老马顶天立地的不婆婆妈妈……李梦说着，禁不住自己都有点那个起来，眼圈也忽一下就红了。
见了许三多，老马满意了。他想了想，突然对他们喊起了口令来：
立正！稍息！全班都有！向后转！不许回头！
大家先是一愣，莫名其妙地行动着，再回头时，看见老马已经躲到墙根边抹眼泪去了。
大家的眼圈就都红了。最先抹泪的就是李梦。
只有许三多一直地立正着，像是还不知道啥叫分离。
许三多，班长要走了你知道不？老魏说。
我知道，我来送班长。
那你咋不哭？李梦抹泪说：我们老兵都哭，就你不哭。你他妈以为自己长出息了？这么感动的时候你不哭，你小子把我们都当娘儿们呢？
许三多说：我答应过班长不哭的。
我啥时候说过？老马问道。一边问还一边悄悄地抹着眼泪。
我是说现在的班长，七连三班的班长。
薛林抹着眼泪：许三多，你不能这么喜新厌旧啊！
放屁！你们都给我瞧瞧！老马指着许三多：你们都给我瞧瞧这许三多！瞧瞧人家，这才叫出息呢！这才叫当兵呢！尤其我说的是你，李梦，你瞧见没？老马好像是真的激动了。
……他冷血。
你那点血都不知道往哪蹿好了！
许三多不知就里，他说班长，我可以解散了吗？老马一拍大腿，说大伙儿瞧瞧，说了立正有啥事都不带松劲的，带兵要做不到这样，干脆打背包回家！我跟你们说我是这么当的兵，你们还不信！现在看见啦？早跟你们说过，不是哪个部队都像咱们班那样的！
李梦说，这小子现在给练得不像人样，我就乐意纵情悲欢，长歌当哭，怎么着啊？老马不理他了，只管使劲地捏着许三多，似乎想在走时从他身上带走点什么。他说许三多呀，你这条路走对了呢，你们那连是全团最牛气的，你现在身上也有股牛劲了。
许三多说我没有啊？
李梦的样子真有点要那个了，他说，他不伤心他来送啥？他以后要后悔的。老马劈头就给了李梦一下，说：口令里有向后退这一条吗？我就乐意他来送！老子当了五年兵，临走时就是想有个真当兵的来送我！说完，老马正了正衣领，向大家敬了个标准的军礼：许三多，解散！几年时间你们没一个给我像个兵，到我临走这会，你们一个个的给我像个兵！挺直了！别一根根拉面似的！
于是几个就都像了拉面似的，给老马站着。
站台上，李梦顺便就想往地上坐，屁股上却着了薛林一脚，回头看看老马和许三多那对，说着闲话，身形却跟拔军姿一般，似乎是拿定主意把军人作风进行到底。李梦只好挺直了站着，使送行更像一个欢迎仪仗什么的。
老马的语调也随着身体明朗起来：车快来了，老马也要走人了，临走前想了半天，送你们什么。后来想自个一穷二白，只好送你们一人一句话，你们几个愿听就给我听着。
老魏笑着应：听着听着。
薛林叫李梦：班长有话交代，你给我过来！
老马一直挺拔着腰杆，他看自己的兵，他的神情又严肃又伤感：第一个就是你，许三多，带了这么些兵你是最让我惊讶的，你傻得猿人进了城市似的，大公无私得跟个孩似的，踏实起来跟个没知觉的石头似的。我羡慕你这份不懂事，无忧无虑的，我想你懂点事，又怕你懂了事就没这踏实劲。你不知道你那份踏实有多好，要有这份踏实劲，李梦那两百万字的小说就该写出来了……
这创作可是要有灵感的，团里张干事画画您瞅见了？李梦不服气。
里子不学你尽学架子啊？许三多，你是一定要在军队干下去的，你这种人军队里需要，你绝对能当好兵，可你还得当出头的兵，就是千里挑一的兵，万里挑一的兵，那就叫个兵王。
李梦点头，说：对，往下你就能提干，当官。
可老马说：许三多要照这条道走，就不是许三多了，许三多，班长给你想得最多，班长想你不光要当好兵，还要做好人。
李梦说对，当很大官，挣很多钱。
老马说王八日的，是他那个意思，许三多，咱们都是平平常常的人，我的意思是你不光听命令把事做好，你也要想个明白。
许三多像往常一样点点头，他说班长，我记着呢。
老马回头看看老魏，说老魏呀，我就不说你什么了。
老魏嗯了一声，与班长有着一份默契。老马说，咱们俩差不多，除了心善人直，没别的好处，该好好过日子的人就得好好过日子。军队对有的人会是一辈子，对有的人只是几年，咱们都是后边那个。老魏知道，说：我知道，老家已经有份工作在等着我了。老马说那我就放心了。薛林呀，我觉得你做生意是块好料，你太会跟人交际了，老乡连汉话都听不懂，你竟能跟人扯一晚上。薛林笑笑地挠着头，他说我那是闲的。老马说别小看这个，军队里练出来这些东西往往能用一辈子。还有谁？就剩你了，李梦。
李梦眨巴着眼听着，列车却驶进了站，时间还有一些，可老马想了想，说：还是不说了。然后拿起背包就走，头也不回。
喂，说了他们你不说我，是什么意思？李梦忽然追了上去。
大家突然觉得不能就这样分离了吧，就又追上去，抢过老马的东西，争先恐后地往行李架上放，然后跑到车窗下，继续与老马话别。
列车一声震响，开始走了。
只能这样了。老马朝车窗外的战友们挥挥手，声音哽咽着：……那我走啦。
老魏说走吧。
薛林说一路顺风。
许三多说班长再见。
只有李梦还眼巴巴地盯着老马，他说你欠我句话呢，班长。
老马说，我还是不说好。你们谁再走时可得写信告我。
李梦急了，他说班长，你要再不说，我咒你生了孩子没屁眼。
老马却满不在乎，他说我都还没对上象呢，怕你那个？说着，自己又忍不住了，他对李梦说：