［注：据1979年东德《自由世界》杂志报道，在苏联，配备人造水池的儿童诊所已与日俱增。专家认为，儿童足月后即能从事此项活动。仅仅在莫斯科一地就有近千名婴孩每个星期进行三次“训练”。游泳的婴儿耐寒耐病，心、肺、肌肉组织发育良好，多数孩子比同龄不会游泳的婴孩更早学会走路。］
第一卷俏妈妈与丑孩子
纠缠自己过去失败的经历不但于事无补，反而可能使你因情绪不佳再招致新的失误。有一回两回的失意，并不等于你将是永久的失败者。虽然相貌会遗传，但是失败的经历并不会遗传。
曾见过这样一位俏妈妈，每有过去的同学或者朋友去她家时，她都要指着自己的女儿这样介绍：“小丑鸭。个子像了我，脸盘却像了她爸爸，只选欠缺处像！”好像孩子像了他们的短处是孩子的错。原来她一直以自己个子矮而犯心病，就找了位个子高、长相却不怎么英俊的丈夫，为的就是生个个高貌美的孩子。不料，上帝偏偏跟她开玩笑，与她对着干。
这样，她的心病就更重了。
孩子从幼儿园回来，对她说“六一”儿童节时要表演节目，老师让愿意参加的报名。孩子想参加，就报了名。她就忧心忡忡地对孩子说：“一旦没有选中你，你也不要伤心。咱将来不指望靠表演谋饭吃。”孩子说：“没关系。会选中的。”她说：“妈妈是说‘一旦’，因为俺娃个子低，脸盘儿又不俊。”
在她这种消极情绪的影响下，孩子在练习表演动作时，必然不如在家长鼓励之下激情高涨，果然落选了。于是“我个子低”、“我不如人”的自卑感就在孩子心灵深处扎了根。
但是，孩子爱美的天性是与生俱来的。在“六一”的那天，不上台的孩子都要求老师给涂涂脸蛋儿。老师给小朋友都化了妆。孩子带着脸上的油彩兴冲冲回了家，那妈妈又大惊小怪地说：“啊呀呀，怎么涂成了大花脸，简直是越描越黑！”
领着孩子到商店去买衣服，她也要多方挑剔，不是说孩子脸色黑不配穿暗颜色的衣服，就是说孩子个子小，总得穿比她实际年龄小几岁的衣服……时间长了，在孩子的心灵深处就形成这样的判断：我不配做演员，我不能登台亮相；我不配化妆，我不配穿漂亮的衣服，因为我丑，我矮。
这位妈妈因为自己年轻时脸盘儿俊，期望高，结果因为个子矮，相亲时受过挫折。在她的潜意识里总也摆不脱过去的阴影，所以用过去的不幸折磨自己成了她的日常功课。
她不明白，那潜在的失败的恐惧盘踞在自己的幻觉中，死死地纠缠着自己，具体表现出的却是替孩子的将来担忧：“将来嫁不出去，可怎么办呢？”
久而久之，孩子受到压抑和打击，就丧失了自信，变得脾气怪异、自暴自弃，性格落落寡合，没有任何朋友，甚至躲着不肯见人，因为她认为没有哪个人会同一个相貌丑陋的人建立真正的友谊。更糟糕的是，她听不进老师的话，总是以尖刻、防范的态度使人们疏远她。
纠缠自己过去的失败经历不但于事无补，反而可能使你因情绪不佳再招致新的失误。你有一回两回的失意，并不等于你将是永久的失败者。虽然相貌会遗传，但是失败的经历并不会遗传。
事实上，正是因为该妈妈的心态不好，才使她的眼睛改变了色调、出了毛病。普天之下，没有不可爱的孩子！ 可悲的是她不设法让丑小鸭变成白天鹅，却是不遗余力地将自己的心病塞给了孩子。
第二卷作文辅导，家长和老师要传好接力棒
从简单到复杂，这一过程中有一个“度”的把握，太难同太易一样，都是孩子完成飞跃的阻力。
从事文学创作后，常碰到中小学老师和家长问我：该怎样辅导学生写作文呢？有些学生一看到作文题就发愁。
为什么发愁？按学生现有的文化程度出了题，能写的文章不能写，未动手就先输了胆，这就是心理障碍。有心理障碍不能怪学生，因为这障碍往往不是来自孩子自身。
作文辅导，应该是爸爸妈妈（文盲除外）、小学老师、中学老师的接力棒，从孩子识字开始就“各就各位”，12年长跑，接力棒一直传下去。结果，我们常常在某个关键环节疏于职守，不自责，反而怨孩子：一样的题，为什么别人会写，你就不会？给孩子的畏难情绪中再加点自卑的催生素，助长着障碍的发展。
可是，你知道别的家长在孩子的课业上下过多少功夫呢？
我曾接触过一位小学模范教师，她讲了怎样与家长配合、从小就辅导孩子“写话”，由“写话”向写作文引渡的过程，感受颇深。
她说她是农村小学的语文老师，学生的家长一般也就小学、初中的文化程度。文化水准是低了点儿，但没有关系，丝毫不影响他们当孩子写话的启蒙老师。
她说，按照语文课本（80年代），小孩子入学后，首先学的是“大小多少、上下左右、人口手脚、爸爸、妈妈、牛马猪羊”等，一个月之后，就可以布置作业：回家去看爸妈在干什么，自己试着写上一句话告诉老师。不会写没有关系，让爸妈帮帮忙。没学过的字可以画圈儿、画三角形代替。事先，老师可以举一个例子，比如：妈妈○猪。“喂”没有学过，画了圈儿（三角形符号△也要让学生认识）。
初生之犊不怕虎。孩子们一点儿也没有畏难情绪，甲写“爸爸○羊”，乙写“妈妈○鸡”。也有写“妈妈○△△”的，你问这孩子两个△代表什么，他说是老鼠。噢，原来是妈妈药老鼠。还有写“妈妈○爸爸”的。你问她这是什么意思？孩子说爸爸患了重感冒，妈妈在喂药。有一点儿与众不同的，老师就大加表扬——有的很可能是爸妈的功劳，但我们没必要太认真，可以先把成绩归功于学生，重要的是扫除心理障碍，让孩子轻轻松松写话。字认得多了，老师的要求就要适当提高一点，老师说：“以前的一句话仅仅是四五个字，我们可不可以写得详细些呢？让爸爸、妈妈帮帮忙，写一句长点儿的话。”
孩子放了学，说到自己的作业，家长家务再忙，也应有“接棒”意识。因为从简单到复杂，这一过程中有一个“度”的把握，太难同太易一样，都是孩子完成飞跃的阻力。家长要尊重孩子的思维惯性和认识规律，帮他完成这一过渡。比如：可以是前边的话的重复，写成排比句：早上妈妈○猪，中午妈妈○猪，△上妈妈○猪，妈妈一天○三回猪。“妈妈一天○三回猪”这句话就有了总结的意思，这就是进步。再比如：爸爸左手○水，右手○草，叫羊又吃又△。这句话打破了前边的语言模式，已有了描述的味道，老师更应表扬。看过学生的作业后，老师可以提示：“爸爸、妈妈辛苦不辛苦呀？”孩子们必然回答“辛苦！”老师就说：“那么我们还可以加上一句‘爸爸（妈妈）多辛苦啊。’”把孩子自身的感受也加进去，就完成一个思维的飞跃了。
这样一周写一句话负担也不算重。由一句再到两句、三句，逐渐到一段话，不知不觉就养成了记周记、日记的习惯，慢慢儿就进入作文的氛围。时间久了，学生自己就不满足于画圈儿代替生字，先用拼音代替，再问父母某字怎么写。针对他们认字的欲望和兴趣，接着就可以教他们使用小学生字典了。
据这位老师说，当别的班到三年级开始训练写作文，老师苦于学生无话可说、作文太短时，她的学生已洋洋洒洒，欲罢不能了。
我曾问她：“是不是此时就可以教学生文章的剪裁和谋篇布局了？”她说：“别急，那种技巧可以留给中学老师。”
她的做法是引导学生从观察家居的日常生活到观察自然、社会生活。旨在告诉学生：大太阳的夏天、黄叶飘零的秋天、夜里的风、流动的光、闪烁的星辰、鸟语和虫鸣，自然界的一切都可以入文。同样，荷锄的农民、借钱落空的妈妈、妈妈脸上的愁容、贪了酒的爸爸、邻里的关怀、得了高分受表扬后的弟弟、可爱的和可厌的笑声、社会生活中的喜怒哀乐，也无一不可以入文。只要学生毫无顾虑地写，海纳百川地吸收，小学生的文章不要怕长。学生文章的“短—长—短”（从无话可说到什么也想说，最后到精练）是一个漫长的过程，必须由几任老师和家长协同完成。
如上所述，学生作文水准的提高是一步一个脚印的，这其中小学老师起着开路先锋的作用。但事实上，初中老师接手的学生往往达不到这样的水准，而高中老师接手的初中生也经常达不到初中应达到的高度。
这也不能怪老师。因为多少年来，学校衡量老师优劣的尺度，一直服从于应试教育的体制。重点中学的每个班级都有高考达标指数，这个班超标了，班主任、科任老师就获重奖。小学也如此，你所带的班统考成绩高，班主任和科任老师就是无可争议的好老师。
为了应付高考、中考，平日就常作模拟考试。阶段性教学成果的检测，也取决于班级平均分的高低。考分定乾坤的做法，无形中就影响了对真实的教学成果的评价。而作文辅导需要一个“成果隐蔽期”，远不是一个字连写五次，正确就给个对号，错就打个叉那么简单、那么容易生效。再加上小学升初中，作文分数远没有语文知识占的比例大，那么，除了对作文教学痴心挚爱的老师，谁愿意出力不落好呢？
况且，在小学，语文老师往往兼任班主任，教学和管理的重任常常使他们分身无术，他们辅导学生难免流于只抓共性、忽略个性的程式。
常言道：知子莫若父，知女莫若母。自家的孩子自己最了解。所以最好是父母配合老师，共同来提高孩子的作文水平。
那么，如同上文所述，孩子的作文基础已经出现亏空，还能补得起来么？答案是肯定的，只要方法正确，初中加高中六年的光景，孩子的作文能力是会提高的。
我认为，要想得到写作题材，首先要提高孩子的观察力。人的主要知识都来自观察，观察是学生认识世界的重要途径。
节假日时，可以领孩子到郊外，春天看残冰的消融，看冰下潺潺的流水，望农田的返青（体会“草色遥看近却无”的诗句），观察小草如何破土而出、枝头小鸟如何一唱一和。如果大人知道苏东坡“花退残红青杏小，燕子归来绿水人家绕”的诗句，可以背出来，与孩子一起品味早春与晚春的细微区别。如果遇到驱车送肥的农人，可以驻脚攀谈，让孩子观察一下农民的衣着、表情。回到家，就可以以《春》为题，让他写一篇日记。当然，秋天有秋天的硕果累累，冬天有冬天的寒风凛冽，都可以带孩子细细观察，写出文章。
如果生在城市，可以领孩子去看画展，让孩子体味西方油画和中国工笔画的区别、花鸟画与山�