是他的长项。教堂的唱诗班是由专业人士组成的，他们不仅在节日期间巡回演出，还制作教堂音乐的CD、DVD出售，为教会募捐。教堂还有一支由非专业人士组成的话剧团，演员由各行各业的人员组成，有律师、大学教授、银行家、大学生，等等。话剧团每周三晚上排练，每年排演一出莎士比亚的话剧。夏季到法国演出，今年演的是《仲夏夜之梦》。圣诞节期间，话剧团在教堂演出，连演一个星期。教堂的星期日学校，由高水平的老师授课，许多家长每次早早就把孩子带到教堂，参加学校的活动。《圣经》学习班，为那些平时不上班的人设立，这样的学习班在不同人家里轮流举行，大家在一起学习《圣经》，主人常备些茶点招待客人。每年春季和秋季，教堂还要组织商品展卖活动。人们可以把家里不用的物品或自己做的点心、小吃拿来卖，赚得的钱捐给教会。各种各样的音乐会，像乐器独奏、合奏、独唱、小合唱、大合唱等，在教堂演出不断。
巴巴拉是一位80多岁的钢琴家。两年前，她为自己的那架古钢琴举办了一次音乐会，主题是“百年古音”。那天，她家的大房子里挤满了人，参加表演的有一些著名钢琴家和她的学生，最小的一位只有12岁。每个人都想在她的那架百年古琴上一试身手。最后，当巴巴拉坐在那架古琴前时，大家一下子静了下来，人们的目光集中到她的身上。她闭目几秒钟后，用那双苍老的手按下了第一个键，客厅里开始响起肖邦的即兴曲。她用超越年龄的激情和娴熟的技巧，感染着每一个人。演出非常成功，巴巴拉把所得的钱全部捐给了教会唱诗班。她的几年前去世的先生，原是伦敦巴赫交响乐团的指挥，也曾长期担任这间教会唱诗班的指挥。为了寄托对先生的哀思，巴巴拉成为唱诗班积极的捐款和筹款人。
教堂就像一条纽带，把人们紧紧地联系在一起。有时，当人们因为工作或乔迁而离开一个地方时，最难舍的就是那些在教会相处了许多年的朋友们，这种友谊往往会维系一生。教会带给人们的精神慰藉远远超出人们的想像。
第三章稀有古籍书店
稀有古籍书店
A rare antique book shop
一个偶然机会，认识了马克先生。他70多岁，瘦高个，背有点驼，略显鹰钩的鼻子上，架着一副很旧的金丝眼镜。他的眼睛炯炯有神，深邃而又犀利。当时，我们坐在一桌共进晚餐。
寒暄后，他知道我来自中国，就主动递给我一张名片，上面写着“马格书店董事长——马格”。然后，对我说：“你一定要到我的书店去看一下，我们有许多中国古籍书。书店东方部的主任，是一位德国小伙子，他是位语言学博士，能讲流利的中文和日文。”马格先生的这几句话，让我觉得一定要到这家书店去看看。他在给我的那张名片下面，写上了东方部主任的名字和电话号码，让我直接与他联系。
书店位于伦敦伯克利广场（Berkeley Square）。这个广场更像是一个街心公园，一首《伯克利广场的夜风之歌》（A Nightgale Song in Berkeley Square）的歌曲，使广场扬名。
一个阳光明媚的下午，我与马格书店东方部主任莫斯先生联系后，来到了绿色公园附近的伯克利广场。马格书店位于广场西侧，在一排四层楼房的中间。书店的外墙上有一个蓝色的牌子，上面有皇室授权的标志和书店成立的日期。
走进铺着黑白棱形石砖地的一楼大厅，接待室里，一位中年女士微笑地和我打招呼。我说，我要找东方部主任莫斯先生。她让我先坐，然后拿起电话与莫斯联系。我环视了一下四周，客厅的四壁都是书架，架上都是旧书。中年女士告诉我，“莫斯先生马上就下来”。话音没落，一位30多岁中等个头的男士已出现在门口，我想他一定就是莫斯先生。
“你好，我是露西。”和莫斯先生握手时，我自我介绍，“马格先生介绍我来见你，他说这里有中文古籍书，还说你能讲中文，是吗？”“讲的不好。”莫斯微笑着，用带着一点口音的中文说。接着，我跟他上二楼到他的办公室。走进他那间大办公室，我看到周围也都是书，从地上到天花板，大都是精装本，书都很旧，但很干净。
我坐在莫斯办公桌对面的深棕色沙发里，他给我倒了一杯茶，然后，开始用中文慢慢向我介绍这家书店。
“这是一家皇室授权书店，建于1853年，是世界最大的古籍书店之一。创建人老马格先生，25岁时离开家乡，在伦敦巴金顿（Paddington）火车站附近摆起书摊。那时，书店不仅售书，还出售办公用品和报纸。到了1870年，书店开始主要经营多种文字的旧书。随着老马格先生的退休，他的4个儿子都参与进他的生意中来。这个时期，是书店发展最快的阶段。由于欧洲贵族的减少，他们收藏的稀有图书在市场上变得很抢手。同时，古籍书收藏热开始在美国富人中兴起，这使收集古籍书成为大西洋两岸时尚生活的重要部分。”
“1983年书店迁至现在的伯克利广场。这座老房子建于18世纪，地下一层，地上三层，有许多房间，房间的内部保留着精致的18世纪风格的天花板和壁炉，内部结构一直没有改变。”
“1907年，作家查尔斯•；哈莫（Charles Harper）在他的《鬼屋》（Haunted Houses）一书中，曾提到这处房子。以后，这里就成了著名的‘鬼屋’。尽管这里并没有什么奇怪的事情发生，但许多记者还是不停地询问‘鬼屋’的故事。”
“1932年，老店不但成功地从俄国购得了1455年第一版印刷的古登堡版《圣经》，还得到了公元350年最早的手抄本《圣经》，包括旧约和新约。另一本仅有的古登堡版《圣经》，现存于日本。手抄本《圣经》以20000英镑开价，最后以100000英镑成交，成为世界上最贵的一本书。1920到1930年是图书收藏的黄金时期，许多极珍贵的图书都在这个时期开始拍卖。1933年前后，书店在巴黎开设分店。1998年书店又创了一项新世界记录，以4200000英镑购得英国第一本印刷书——卡斯顿（Caxton）的《朝瑟》（Chaucer）。”
莫斯先生一边详细地介绍，一边顺手从他身后的玻璃书柜里拿出两本大书给我看。一本是清朝时期的中国地图册，保存完好。他翻开北京的那一页，当时的北京地图和现在的北京地图差距太大了，但故宫的格局没有变。另一本是杨柳青年画图册，也是一本有近百年历史的老书，书已变得很黄，但保存得很好，图的颜色仍然非常鲜艳，里面的大头娃娃，看起来是那样的熟悉。莫斯先生还让我看了一些日本、印度的古籍书。当我想再多看几本中国古籍书时，他却说，“这些书是不对外的。”我知道，这也许是他们的商业秘密了。他又说，“如果你有质量好、有年头的中文古书，我可以高价收购。”
告别莫斯先生，走出书店，回头看了看这座“鬼屋”。真是不可思议，这样不起眼的地方，里面竟藏着无数的世界图书珍宝。伯克利广场的夜风轻柔地吹在脸上，它让我又想起那首优美动人的歌曲《伯克利广场的夜风之歌》。
第三章月光中最古老的小城
月光中最古老的小城
The oldest small town in the moonlight
早春3月的一个下午，和美国朋友鲍博从牛津郡的丘吉尔庄园（Blenheim Palace），开车到古城马姆斯伯里（Malmesbury）。鲍博是一位美国绅士，酷爱传统和古典事物。20多年来，由于工作关系，每年他都要到英国出差3到4次。每次，他总要带回一些他寻觅到的油画或古董。对艺术品疯狂的热爱，使他的足迹遍及英伦。
马姆斯伯里位于伦敦以西95公里，人口6000人。它是英格兰最古老的小城，建于公元880年，地处三条河交汇处的一个山顶，四面环水，景色优美。在英国著名风景画家特纳（Turner）的油画里，可以看到这个小城的河流、草坪、天鹅和奶牛。小城是欧洲中世纪的一座名城，16世纪的羊毛交易使小城繁荣昌盛。机械化生产不仅导致纺织品贸易不断扩大，也带来了一场工业革命。1877年，铁路通车，小城成为英国重要的贸易中心。最早的洗衣机和吸尘器，就产自这里。
建于公元640年的第一个基督教修道院已部分毁坏，保留完好的部分现在仍在使用。公元675年，国王的亲戚奥德海姆（St Aldhelm）掌管了修道院的大权。他在城周围建了许多教堂，并于公元700年制作了世界上第一个管风琴，被称为“有无数音调的非凡乐器”。奥德海姆死后，被封为圣人。修道院从此成为宗教圣地，吸引着无数的朝圣者和学者前来膜拜。
英格兰第一位国王，是小城的慈善家阿尔弗瑞德（Alf…red）。他的重孙阿瑟斯坦（Athelstan），于公元925至公元940年统治小城。他利用4位姐妹的婚姻与西欧诸国建立了紧密的关系。作为一位杰出的艺术品收藏者，阿瑟斯坦把许多宗教的文物赠给了其他教会，以得到他们的支持。阿瑟斯坦死于权力的鼎盛期，葬于修道院。
马姆斯伯里是伟大的哲学家托马斯•；霍布斯（Thomas Hobbes，公元1588～1679年）和历史学家威廉（William of Mabmesbury，公元1095～1143年）的故乡。威廉曾在修道院学校上学。由他撰写的《英格兰国王史》（History of the kings of England）与中世纪其他版本的史书不同。他更像现代学者，少有偏见和狭隘，注重利用目击者的陈述和准确翔实的文献资料。在他的著作中，描写了11世纪修道院的教士埃默（Elmer），埃默给自己做了两个翅膀，然后，从修道院塔顶跳出，飞了约200米，坠地后双腿骨折，但埃默也因此成为世界上第一个能“飞”的人。
长久以来，小城的格局基本没有改变。城中400多个建筑物被列入古迹目录。凝重历史显出的痕迹，遗留在城中每一个角落。
我们到达小城时，暮色如烟，已近黄昏。开车在城里转了一圈，只见寂静的街巷、爬满青藤的石头老屋和低矮的古墙，完好地保留着漫长的历史留给它的底蕴。车停在城中心的十字亭旁，过去这里是集市，现在是临时停车场。几百年历史留下的沧桑，被深深地印在石柱上。旁边20多米处有一个石头门洞，穿过门洞，前方有一座古旧的建筑，这就是修道院。它的两侧山墙曾经倒塌，修复的痕迹依稀可见，残缺不全的风格保留了它特有的气质。
一条古老的青石板小路直通修道院，两旁是大片的绿草坪和高高低低的石碑。走过古道，来到修道院厚重的木门前，大门紧闭。绕修道院走了一圈，旁边有一个叫“老钟”（The Old Bell）的小酒店。
走进酒店的小门，墙上有个木牌，据介绍，这是全英格兰最古老的酒店，建于公元770年。从那时到现在，酒店一直迎接着八方来客。
接待厅里，粗大的木柱支撑着古老的横梁，低洼不平的地砖上面铺着斑驳的旧地毯。看到这一切，鲍博高兴地说，这正是他想寻找的地方，这里一定有老酒。他拉起我的手，穿过走廊，来到餐