的声音，带有强烈的磁性。如果他不做酒店经理，也会是一位出色的歌剧演员。
讲话后，一位钢琴家演奏了贝多芬的《热情》奏鸣曲。他技巧娴熟，动作舒展优美，给我留下了极深的印象。抽奖开始，主持人在一个大玻璃罐中抽了两张客人们放进的名片。太巧了，有一张正是罗伯特，他得到两瓶香槟。他把一瓶递给我说：“露西，有你一瓶，和你一起来真运气。”抽奖后，是自由活动时间，客人们可以点任何想要的饮品或甜食，侍者都会殷勤地送过来。灯光迷离，酒劲正酣。不同牌子的威士忌、白兰地、杜松酒、红葡萄酒、白葡萄酒，把人弄得神魂颠倒。他们天南地北、海阔天空地畅饮畅谈，直到凌晨才带着浓浓的醉意，纷纷回房间。倒在沙发里或醉在走廊里的人，被侍者送了回去。这一夜，每一个人，都会醉在自己的美梦里。
我站起身，觉得有些晕，我知道，这是威士忌的作用。这时，罗伯特在我耳边轻声地说：“亲爱的，你有点醉了，我们到外面走走吧。”我点点头，和他一起慢慢走出酒店。外面清新的空气，让我渐渐恢复过来。天空中弯弯的月亮和闪烁的星星，使夜色那样迷人。
走过大铁门，不远处有一座教堂。尖尖的塔顶，在夜色里显得有点神秘。罗伯特拉起我的手，来到教堂。走进低矮的门洞，大门已锁。里面微弱的烛光还在闪动，我们背靠在门上。四周一片寂静，夜风让我们融化在醉梦里，一切是那样自然、完美。不知过了多久，我们似乎都清醒过来，回到酒店时已是凌晨4点钟。在英格兰美丽的庄园，和罗伯特这位魅力十足的英国绅士在一起，真是再恰当不过了。当他用一种极温柔、极优雅的语调问我是否觉得愉快的时候，我好像才真的醉了。我傻乎乎地看着他，和他的视线久久地交会在一起。
早上8点起来，我们到豪华的早餐厅享受了一次维多利亚式的早餐。精美的英式细瓷金边餐具，色彩斑斓的食物，给人以奢侈的愉悦。高大的玻璃窗外，无尽的绿野中，可见鹿群出没在树林里，只可惜没有时间去和鹿群散步了。隐约的教堂钟声，又把我带回到凌晨的梦里。早餐后，一辆酒店的专车把我们送到火车站。上午10点，回到伦敦。在维多利亚车站，我和罗伯特分手。
当天上午，罗伯特发伊妹儿给我说：昨天那个特别的夜晚和你在一起，让我很愉快。我回答他：美味佳肴和激情畅饮，都无法与英格兰大地的那份宁静相比。离开庄园的日子，你还会想我吗？……
第四章美国朋友在伦敦
美国朋友在伦敦
An American friend in London
第一次见到鲍博，是在一个星期天的下午。当时，我和两位朋友正在酒吧里聊天。一位男士走过来，手里端着一盘鸡蛋饼和加香草冰激凌，坐在离我们很近的一张小桌旁，独自吃起来。从那一刻起，我就开始注意这位在这个酒吧里没有见过的陌生人。他50多岁，1。85米左右的个子，微微谢顶，穿了件淡蓝色布格衬衫，一条合身的浅色牛仔裤，一双普通的旅游鞋，无框的金丝眼镜为他增添了几分文气。他边吃，边翻阅着报纸。
我和朋友们争论着苏格兰、爱尔兰、威尔士和英格兰人的不同性格。一位朋友开玩笑地说，概括起来就是，苏格兰人开银行（Banking），爱尔兰人醉酒（Drinking），威尔士人唱歌（Singing），英格兰人什么都不做（Do nothing）。好生动，我听后笑起来。那位坐在一旁的陌生人也跟着笑起来。显然，他在听我们的谈话，我的朋友卓一丝问他是苏格兰人，还是威尔士人？另一位朋友马上说，他一定是苏格兰人，你看他有一张苏格兰人特有的脸。没等朋友说完，陌生人带着很重的卷舌音说，我是美国人，祖籍波兰。这完全出乎我们的意料。他把坐椅向我们这边移了一下，很自然地加入我们的谈话。卓一丝问他为什么到英国来？他笑着说，圣诞购物。啊，好大的口气。卓一丝指着我说，她是露西，从中国来的。她在这里已经购物4年了。大家都笑起来。接着陌生人拿出名片递给我们。他是一个美国国际印刷机械公司的部门经理，叫鲍博。伦敦有他们的分公司，到这里自然是公务。
我告诉鲍博，他是我在酒吧见到的第一个美国人。他说，美国人不泡吧。我问他为什么。他说，去酒吧是为了和朋友聊天，英国人住房小，无法请朋友到家里去，只好在酒吧里见面。冬日里，在酒吧待上一天，不仅可以排除寂寞，还可以节省家里的电费。美国人住房面积很大，邀请朋友到家里聚会是常有的事。这就是居住环境决定生活方式。我的朋友马上反驳道，到酒吧去是寻找一种平等的感觉，如果有朋友请你去他家，不去不给面子，去了，下次一定要请他再到你家。鲍博争辩说，我和朋友们轮流在不同人家聚会，谁来都欢迎。下次谁愿请就请，不请别人也不会介意。英国人活得很拘谨，而美国人则很随意。我的朋友不甘示弱，她指着酒吧的大门对鲍博说，走进这里的人有亿万富翁，也有乞丐；有君子，也有骗子。各种职业，各种嗜好的人，无论你喜欢不喜欢，都会在这里遇见。你可以对任何问题发表评论，没人介意你说的对与错，说过了火，顶多别人会认为你喝多了。这就是任何人家都找不到的感觉。遇到情投意合的朋友，当然会邀请他们到家里去。但酒吧常是约见朋友的最好地点，一杯酒可以和朋友聊片刻，也可以聊一天。鲍博听后点了点头，没有再说话，似乎开始赞同她的观点。
我们又聊起美国人和英国人的不同。美国人比较乐观，英国人比较悲观；美国人注重未来，英国人珍视过去；美国人粗犷豪放，英国人精细保守；美国人容易交成朋友，英国人不易打交道，但与英国人一旦成朋友，友谊却比较牢固。总之，地域和历史决定了人们的性格。谈到布什和克林顿时，我对鲍博说，我喜欢克林顿。他说，每一个女人都喜欢他。一位朋友说，克林顿让世人看到一个强大的美国，而布什则给美国带来灾难。鲍博打了一个有趣的比方。他说，如果你看到克林顿走进这个酒吧，你也跟着进去，如果你看到布什走进来，你赶快去另一个酒吧。我们大家都笑起来，他用一种幽默的方式表达了对布什的看法。
晚上9点，我要到附近另一家酒吧去，那是一家音乐酒吧。每周日晚上的英文老歌演唱，一直吸引着许多怀旧的歌迷。他们中有演员、作家、教授、商人、时尚设计师。鲍博也要和我一起去，我们一起离开。走了两三分钟，到了马路对面的音乐酒吧，里面已坐满了人。买了两杯爱尔兰黑啤，我俩找了两个壁炉旁的位子坐下。女钢琴手正弹着优美的乐曲，有人走到钢琴旁，随着乐曲唱起来。这是一首动人的法国爱情歌曲，名叫《秋叶》（Autumn Leaves），有人把它翻译成了英文。歌词是：
The falling leaves drift by the window，金红色的秋叶，
The autumn leaves of red and gold。飘落在窗前。
I see your lip；我想起你的唇，
The summer’s kiss；夏日的吻，
The sun…burned hands和曾握过的阳光晒黑的手。
I used to hold。 Since you went away，你走后，
The days grow long，日子变得漫长，
And soon I'll hear伴随我的是那首冬天的老歌。
An old winter's song。 But I miss you most of all，我只想念你，
My darling；我的爱人，
When autumn leaves start to fall。当秋叶飘落的时候。
But I miss you most of all，我只想念你，
My darling，我的爱人，
When autumn leaves start to fall。当秋叶飘落的时候。
最后一段，大家一起唱起来，飘荡的歌声，把大家的激情凝聚在一起，每一颗心都融进歌声的海洋里。鲍博在我耳边小声说，感谢你带我到这里来，让我有机会再听再唱这些歌，不少歌是我小时候唱过的。我转过脸，看见他眼圈有些红，他有些激动，歌声里也许有他难忘的回忆。
童年的歌，总是那样亲切，无论走到哪里，无论多大年纪，都是永远不会忘记的。
午夜，酒吧里的灯闪了三下，提醒人们去买最后一杯酒。鲍博告诉我，他明天就要回美国了，下次来伦敦要四个月以后。他喜欢这个酒吧，有机会还会到这里来听歌、唱歌。他让我留给他我的伊妹儿地址。然后说，他要把他家房子的照片发给我。他家可容下一百人聚会，比这个酒吧还大。
凌晨1点，鲍博开车把我送回住地。告别的一刹那，我想，萍水相逢，天涯海角，也许我和他不会再见面了。我刚要下车，他说一定要送我到楼门口，看我走进大门，他才放心。
他又开了几分钟，拐了两个弯，车停在楼前。道别后，我下了车。打开楼门，拧亮顶灯，转身向他挥手。他的车启动后，很快消失在夜色里。那一刻，我的心，为这位细心的男人激烈地跳动着。
没想到，几天后我收到鲍博从美国发来的伊妹儿，洋洋洒洒两页，详细地描述了那一晚他在音乐酒吧里的感受，并附了三张他家的照片。那是树林中的一幢欧式洋房。一张是冬景，大雪覆盖着房屋，银白色的世界充满诗意；一张是夏季绿阴下的花园景色；最美的是那张秋景，红色、黄色的树叶，有的挂在枝头，有的落在地上。看着三幅色彩截然不同的照片，我马上给鲍博回了伊妹儿。三张照片，三种意境，那张秋景的照片，让我想起《秋叶》那首歌，真是太美了。但酒吧里的感觉，家里是找不到的。人们在酒吧里，讲述着各种各样的故事，有时乏味，有时精彩。不同的人去酒吧寻找不同的东西。各种酒混合的气味和不散的人气，就是它存在了几百年的原因。
不久，鲍博把一本叫《维多利亚时期的酒吧》（The Pubs In Victoria Time）的书中的几页扫描给我，上面讲的是酒吧简史。他说，看到这本关于酒吧的书，大致读了一下，对酒吧有了新的认识，希望在酒吧里再见到你。
我回答他，酒吧是个神奇的地方，它成全了许多友谊。没有酒吧，我不可能认识你，应该感谢它。
一段浪漫的友谊，就这样开始于一个小小的、迷人的英国酒吧……
第四章慈祥的苏格兰伯爵
慈祥的苏格兰伯爵
An douce Scottish Laird
吉姆斯是苏格兰伯爵，外科教授，在伦敦一家医院做了多年院长，现在虽已退休，还常上班，他称自己是“半退休”。我告诉吉姆斯，我在中国做过多年护士，他对我马上产生了一种职业上的亲近感。他对我说，英国缺护士，你应该在这里应用你所学的知识。就是这点缘分，以后再见面时，他总是爱和我多聊上几句，讲讲苏格兰和他的过去。
吉姆斯是一位世袭的伯爵，出生在苏格兰。家族21代人一直生活在那里的一个城堡中。他打趣地说，在城中随便朝任何一个方向扔块小石头，就能砸到一个亲戚的头上，城中�