ァ！ �
伦敦最古老的酒吧叫
“约克城”（York City），建于1430年。现在它和570年前大致一样，巨大的酿酒桶，悬在高高的屋顶上，古老的三角炉里燃烧着和过去一样巨大的木块，小小的隔间里酒气很浓，在这里能真切地感受到酒吧的意境——清醒的浑沌。
位于诺丁汉（Nottingham）的“耶路撒冷之旅”，是全英格兰最古老的酒吧之一。它建于1189年，酒吧的一部分位于古城堡下的石山下，是一个世界闻名的酒吧。最初，它只是为去耶路撒冷朝圣的圣徒们提供休息的地方。几个世纪以来，它独有的环境为许多人所迷恋。
走进酒吧，一股寒气迎面而来，拱形的屋顶能见到裸露的砖石，酒吧由多个不规则的空间连在一起，低洼不平的青砖地，透出岁月的痕迹。深棕色古老雕花的橱柜，粗木的桌椅，成为酒吧的重要部分。墙上的老照片，讲述着这里的过去。酒窖已被石头封住，不再使用。一个铁制的西班牙帆船，悬挂在石头顶上，船上落满尘土。据说，最后三位清扫这个船的人都神秘地死去，这个船从此成为“咒船”，没有人再清扫它。沿狭窄的石梯上去，是一个不大的小厅，墙上挂着一个古钟，周围有一圈低矮的小窗，从窗望出，外面是露天酒吧，虽然景色完全不同，却与石洞里的酒吧和谐地融为一体。
离英格兰南方海滨城市伯恩茅斯不远的
“猫和提琴”酒吧，也有约1100年历史，厚厚的稻草覆盖的房顶，使酒吧充满了乡村农舍具有的田园气息。牛津城的“草皮”（Turf tavern）酒吧，建于1582年。一次，我和一位牛津大学的教授在“草皮”酒吧里聊天。他毕业于牛津大学，一直在那里教书，他的每届学生毕业时，都要到这家酒吧一聚，庆祝在象牙塔里艰苦学习的结束。几个世纪来，古老的酒吧里留下许多牛津学子们的欢笑。
每一个古老的酒吧都有自己的骄人之处，那就是悠久的历史所凝聚成的浪漫诗意，它会感染每一个到那里去的人。
离我住地不远，有一个叫
“门房”（Gatehouse）的酒吧，也有几百年历史。都德式三层楼木质结构楼房，前面临街，后面是花园。酒吧墙上，是那些过去常到这里来的诗人、画家、政治家们的老照片。每到周末，我总要到
“门房”去见我的私人导师卓一丝。她是牛津大学政治学的教授。每周五，她都会从牛津回到伦敦，就住在酒吧附近。卓一丝是爱尔兰后裔，个子不高，体形很瘦，脸颊红润，面部曲线优美，皮肤细腻。她讲话很快，口齿清楚，用词考究。她是“门房”的常客，有三四十年了，酒吧里的人多半她都认识，不少人已是多年的朋友。也许是没有结过婚的原故，除谈论政治的时候，卓一丝像一个成年人，其他时候，她简直就是一个小女孩，笑起来天真可爱，甜极了。从她讲述的许多牛津的故事里，可以窥见这座学府的一斑。为了听她讲牛津，我也成了酒吧的常客。卓一丝的朋友都成了我的朋友，他们有医生、外交官、银行家、大学教授、政府官员，也有司机、建筑工人、清洁工。从一个小小的酒吧里，可以看到一个真正的大社会。
伦敦的酒吧长久不衰，它给这座城市带来了繁荣，也为人们创造了一种宽松的生存环境，人生百态都藏在里面，难怪当年狄更斯、莎士比亚的足迹遍布酒吧，笔下诞生了众多栩栩如生的人物。
第二章“哈维尼可”晚会
“哈维尼可”晚会
A party at Harvey Nick
“哈维尼可”是一家有200年历史的老店，位于伦敦繁华的骑士桥（Knightsbridge），以销售世界名牌产品而成为一家高档商店。它常举办各种主题晚会，参加者大都是商店的会员，以绅士和白领阶层为主，年龄以中青年人居多。我参加了一次“哈维尼可之夜”晚会，见到一点白天没有的精彩。
晚上7点，霓虹灯闪烁的繁华商业区车水马龙。哈维尼可的来宾们凭会员卡，在商店入口处领到一张小单子，上面有这次活动的介绍，晚会主题是“男性时尚”。实际上，这是一次男性用品的促销活动。商店的大厅里挂满各色大气球，男士香水的气味飘散在空气中。地下一层是男士用品部，从服装鞋帽到箱包皮鞋，从手表烟盒到皮带眼镜，应有尽有，且多是法国、意大利、美国的著名品牌，设计风格简洁明快，做工考究，色彩协调。这天，会员凭卡购物可得到20％的优惠，即使这样，价格还是令人咋舌。
一楼铺有蓝色台布的长桌上，摆满了一杯一杯的香槟酒。大厅里挤满了饮酒畅谈的人。一个临时搭起的舞台上，歌手正伴着小乐队唱着摇滚歌曲，浑厚的声音，加上优质的音响，使大厅的温度升到了沸点。几位个子高挑的女模特在男模特的陪伴下，穿梭在人群中，“猫”步轻盈，飘逸潇洒。她们有的穿闪亮的长裙，从低低的胸口拖到脚后跟；有的穿着花哨的紧身百褶短裙，从领口垂到大腿。各式各样性感的长裙、短裙，把人们的视线从远转到近，从东拉到西。过去只是在T型台看模特表演，此刻，却能近在咫尺看她们似演非演，还可以随意和她们聊天。她们那长睫毛下亮闪的大眼睛，让人着迷，而那修长的腿和上身的比例，更是让人惊叹。和模特们形成鲜明对比的，是几位穿着黑色工作服的东方女孩，她们脸上的淡妆和含蓄的微笑，比起模特们的浓妆和夸张的表情，显得那样温婉清纯。她们端着托盘在人群中穿梭，把各种小吃送到客人面前。有的托盘是一个金框的镜子，上面摆着烤制的小圆饼，圆饼上有三纹鱼片和一小团奶酪，角上有一朵小花；有的托盘是一个精致的木盒子，里面用白绸辅垫，上面排着方饼干，表面涂有一层干泥，干泥上面插着一片草莓；有的托盘干脆就是一个大花瓶，里面插着郁金香，红绸塞满瓶囊，上面堆着苹果排；有的托盘则是一个草编的圆盘，里面放着穿在粗竹签上的烤羊肉条，旁边有一碟白色的佐料和一些花瓣；水果托盘，色彩鲜丽，在一块厚厚的带花纹的方玻璃上，摆满了木瓜、菠萝、杨桃的三角形果块，每块上都插着一支透明的牙签。
会场里，西方美女的火热奔放和东方少女的文静阴柔被演绎得淋漓尽致。一位小丑，戴着高高的黑色礼帽和一个大红鼻头，穿着花格子上衣和白色裤子，表演着扑克牌戏法，花样繁多，让人眼花缭乱，笑声不断。
一会儿，只见几个穿着华丽服装、戴着彩色宽边花帽的女士从旁边经过。一位朋友告诉我，中间的那位是小王子的前妻。我回头看了一下，她们的气度的确与众不同，但在这样一个热闹的场合，她们的出现，似乎并没有掀起任何波澜。
大厅的一角有一个大方桌，桌旁坐着一男一女，女士手里拿着一根粗大的雪茄，正在吞云吐雾。女性抽雪茄确实不多见，感觉有点别扭，或许她那细长的涂着红指甲油的手指夹一根长长的莫尔烟会更优雅些。坐着的男士则正在向人们演示雪茄的制作过程，吸引了不少人驻足观看。他从一块毛巾下面取出两三张约三寸长、半寸宽的烟叶，把它们码在一起，卷紧。然后，从一旁拿起一张一寸宽、四寸长的薄烟叶，再把烟卷卷起来。最后，用一种胶一样的东西把口封起来，烟的一头是圆的，另一头不齐，他把烟放在一个小裁刀上，圆的一头顶住刀的一头，用力一压刀柄，不齐的一头就给裁齐了。一根标准的雪茄做好了，有拇指样粗，三寸来长。接着，男士把做好的雪茄放进一个精致的塑料盒子里，供人一尝为快。据那位女士介绍，这些带着酒香的烟叶产自巴西，经过特殊的烘干处理后运到伦敦，一根上好的雪茄可卖到几十英镑。在一些高级俱乐部里，男士抽雪茄是为显示身份。
哈维尼可的顶层是一个不小的咖啡厅，晚上常放映一些经典老片，喜欢欣赏昔日名星风采的观众，一边喝咖啡，一边看电影，咖啡的浓香伴着怀旧的幽情，是哈维尼可令人陶醉的享受。
像哈维尼可一样，伦敦的其他许多名店，也常常举办各种主题晚会。春去秋来，季节更迭，晚会推动着时尚的潮流，改变着人们的观念，更新着人们的品位，引导着高水平的消费。
第二章湖畔音乐会
湖畔音乐会
The lakeside concert
夏季的伦敦是最浪漫的季节。久负盛名的三大盛事，从6月一直延续到9月。无数世界各地的旅游者来到伦敦，欣赏杰出的音乐和绘画，在这座最古老又最现代的世界性大都市里，感受和捕捉让心灵感动的艺术。
“逍遥音乐会”（Proms）是盛大的音乐节。这时候，世界上最高水平的乐队云集伦敦，在华丽的皇家阿尔伯特宫（Albert
Hall）演奏优秀的音乐作品。音乐节已有100多年的历史，2005年是它110周年庆典。音乐节的一贯宗旨是：最高水平的演奏，最广泛的音乐题材，最广大的听众。“逍遥音乐会”已成为当今世界上著名的音乐盛会。
皇家艺术学院的夏季展，从1769年起每年举办，2005年是第237届。许多有影响的艺术作品在这里展出。每年7万英镑的奖金，为有成就的艺术家设立，以鼓励高水平的艺术创作。
然而，最具浪漫色彩的要算湖畔音乐会了。
伦敦市中心以北4公里的汉普斯特德山丘，有一片825英亩开阔的绿地。这里不仅有山坡、池塘、湖泊、花园、树林，也有沼泽和荒地。各种小动物和鸟类在这里生活。产自世界各地的花木在这里生长。原生长于中国的粉色的杜鹃花、白色的玉兰花和红色的山茶花，在一片翠绿丛中，显得特别抢眼。它们在异国的土地上，长得枝繁叶茂，花香四溢。
1800年，汉普斯特德山丘的居民，拒绝出售和开发这一地区，使这里原有的风貌得以保留。田园的宁静，让那些厌倦了城市喧闹的人们，得以享受这片魅力无穷的原始绿地。
高低起伏的山丘上的那幢17世纪的白色庄园别墅，曾是吉尼斯酒业老板的私宅，他生前决定，死后将这座宏伟的别墅捐给国家，对公众开放。别墅里收藏了不少名画、古董、家具。从别墅内高大的玻璃窗向外望去，不远处山坡下有一个湖，湖上有一座白色的小拱桥，它与山坡上的白色别墅相映成趣，构成一个童话般的世界，许多“湖畔诗人”都曾住在附近。
人们沿着不同的山路慢跑、散步、遛狗，在草地上踢足球、打网球、放风筝、晒太阳，在树下读书、听音乐、休息，在池塘边钓鱼，在湖中游泳。夜晚站在山丘上，可以看到伦敦城灯火阑珊的美丽景色。
从1812年起，每当夏季夜晚，这里都要举行各种音乐会，交响音乐、室内乐、歌剧、爵士乐、摇滚乐、乡村音乐，应有尽有。
星期六下午，人们带上野餐，开车或步行向这里云集。他们在湖边的草坪上铺上一块块的毯子，摆上各种美食、饮料，点上蜡烛。山坡上的露天咖啡吧里，也坐满了人。甜点、咖啡和冰激凌，留住了人们那驿动的心。蓝天白云下，绿树绿草中，一片祥和景象。夜幕降临，繁星闪烁。小桥旁的�