群捅ち瑁糇×巳嗣悄擎涠男摹＠短彀自葡拢淌髀滩葜校黄楹途跋蟆Ｒ鼓唤盗伲毙巧了浮Ｐ∏排缘奈杼ㄉ希醋允澜绺鞯氐睦侄勇至餮葑唷１绕鹨衾痔饫锵缘酶嬉猓ㄇ椤Ｓ腥怂孀乓衾殖腥怂孀乓衾痔斓丶洌擞胍衾郑擞胱匀唬谖惶濉！ �
我曾两次到湖畔听音乐会。一次是歌剧选段专场，一次是夏季最后一场音乐会。歌剧专场汇集了许多由著名演员演唱的著名歌剧的经典唱段，像莫扎特的《瑭璜》、《费加罗的婚礼》、《魔笛》；威尔弟的《茶花女》、《阿依达》、《弄臣》；比才的《卡门》；古诺的《浮士德》；罗西尼的《塞尔维亚理发师》；普契尼的《托斯卡》、《图兰多》，等等。
当普契尼的《蝴蝶夫人》中“晴朗的一天”那震撼人心的音乐响起的时候，似乎从湖对岸飘过来一阵悲凉的风，故事的画面，顿时浮现在我的脑海里，我的心随着普契尼的音乐而跌宕起伏。空中飘落的雨滴，就像落樱飞花，在为巧巧桑落泪。
夏季最后一场湖畔音乐会通常是在9月初。这时天已渐凉，人们穿上厚衣服，在初秋的夜里，聆听一首首不朽的名曲。烛光点点，在草地上晃动，情侣们相依相拥，心随乐曲激荡。深夜的天幕里，礼花四放，绚丽斑斓，倒映在湖上。苏格兰乐曲《友谊地久天长》响彻天际。这一刻也随之被人们永远铭记在心里。
第二章圣诞家庭话剧晚餐
圣诞家庭话剧晚餐
Entertaining at Christmas Dinner——drama roles
伦敦的圣诞之夜是温馨的，每个人都会寻找最佳的方式来度过这个愉快的夜晚。我和保罗一起到朋友家，参加了一个特殊活动。
晚上6点，我们到了彼得先生家。他是一位律师，住在汉普斯特德山庄。
敲门后，一位20多岁金发碧眼的女孩开门。保罗对她说：“丽丽，你好！”随即，在她脸上亲了一下。女孩说：“欢迎你们。”保罗向我介绍说：“这是彼得的小女儿。”我们握手。她让我们先到客厅。这时，一只有着黑亮皮毛和闪亮眼睛的大狗窜到我的面前，吓了我一跳。丽丽忙说：“别怕，它很友好，就是有点认生。”
走进客厅，有几个人已经先到了。他们都穿着戏装，每个人都在看着手里拿的一本小册子。一会儿，彼得夫人走过来，她胖胖的，穿着一条蓝色的真丝连衣裙。她对保罗说：“你扮演一个股票经纪人。”随手递给他一个高统的礼帽，一个老式的圆框平光眼镜和一个可以粘帖的小胡子。然后，彼得夫人又对我说：“露西，你演一位歌剧演员，戴上这个假发，披上这个裘皮披肩，你在这个戏里的角色叫林达，所有林达的台词都由你来读，最好能表达出语气来。”
到这时我才明白，圣诞的晚餐过程就是一个情景话剧的过程。彼得的女儿丽丽是总导演，指挥着这里的一切。我看了一下周围，除丽丽以外，共12个人。彼得穿着长长的睡衣，他饰演一位银行家。他的夫人饰演女管家。还有警察、法官、医生、教授、装修工人、护士，等等。
这是一个简单的故事，银行家被谋杀了，警察让所有犯罪嫌疑人到场，叙述他们在事发的那一刻，正在做什么。根据每个人的叙述，大家一起判断谁是凶手。
这时，总导演丽丽来到客厅，她让每一位客人都到餐厅就坐。
餐厅很大，角落里摆放着一人多高、宽叶的植物。椭圆形的大餐桌上，铺着亚麻色绣花台布，桌上有三根红蜡烛，在三个高高的银制雕龙刻花的烛台里静静地燃烧着。精致的银制刀叉，在烛光里闪闪发亮。青花瓷餐具，透出一股浓浓的东方情调。每个人按照桌上小牌子所写名字的位子坐下。
丽丽说，她给大家几分钟时间，再熟悉一下自己角色的台词。她按下了音响的键，莫扎特的音乐响起来，大家很快进入了角色。彼得夫人为客人们端来第一道菜——汤。大家一边喝汤，一边紧张地准备。音乐结束，汤也喝完了。丽丽宣布演出开始，她又按下音响。每个人既是演员，又是观众。
男中音的开场白响起，他是一位“法官”。他没有看剧本，表演的就像一位法官。后来，我才知道，他实际就是一位法官。接下来，每一个人都表演得惟妙惟肖。他们都竭尽全力，说明自己与谋杀无关。配合着剧情的进展，背景音乐一会悠扬，一会低沉。“女管家”忙着为每个人端菜，不时插几句台词。每个人在表演的时候，也是享用盘中美餐的时候。
甜点端上桌时，戏已接近尾声。法官根据每个人的陈述，宣布医生是罪犯，是他杀害了银行家。这时，大家相互的怀疑和猜测终于过去，一个半小时的表演结束了。
大家离开餐桌，回到客厅，坐下来享用彼得夫人送来的热咖啡。边喝边谈着剧情，好像还没有从剧情里出来。
这时，丽丽请大家安静。她说：“这次晚餐，是教会募捐活动之一。希望大家自愿捐款，为牧师的南非传道提供资金帮助。”有人马上拿出支票本，填上数字，撕下来递给丽丽。
最后，丽丽对大家说：“我代表教会感谢各位，希望你们对我今晚导演的这出话剧感到满意。”深夜，圣诞的晚餐，在快乐的圣诞音乐中结束，让人回味无穷。以后，我参加过多次不同的圣诞晚餐，只有这次印象最深。现在回想起来，还能清晰地记得那晚的每一个细节。
第二章英式堂会
英式堂会
Family fundraiser—chamber music and poems
为给一个音乐基金会募捐，萨德先生和夫人在家里举办了一场音乐会，邀请朋友们到场助兴。麦克买了两张票，要我和他一起去。我一看票价对他说，太贵了。他却说，你会觉得值得的，因为这些钱都是捐给教会的。
萨德先生是英国石油公司总经理，住在汉普斯特德一个有百年历史的别墅里。他的夫人是挪威人，热心慈善事业，他们家经常成为举办慈善活动的场所。
汉普斯特德因古老、优美、宁静的街区，成为伦敦房价最贵的地区之一。许多名人的故居也都在这里，让这里充满着神秘。
周末晚上7点半，客人们纷纷来到萨德先生家。一进大门，是一个圆形的花坛。楼门外，穿着制服的门卫，礼貌地为每一位客人开门，里面的侍者帮助他们脱去外衣，挂在旁边的衣架上。男宾们穿着晚礼服，打着领结或领带。女士们则穿着各色长裙，有的闪闪发亮，有的飘逸潇洒。主人在客厅门口，与到来的客人一一握手以示欢迎。女主人索非娅，40多岁，瘦高个，梳着一头金色的短发，轮廓分明的脸上化了淡妆。她穿着一条拖地的黑色长裙，领口处有一圈黑色的羽毛，简约、风雅。
一楼的大客厅旁是一个音乐厅，可容纳100人左右。厚厚的深粉色地毯铺满大厅，高高的房顶中央，垂下一个荷花形大吊灯，三层金色的花瓣里点着许多小灯泡。四壁墙上，挂着巨幅的人物肖像油画，装裱在雕刻精美的金框里，每一幅画的上方，都有一盏灯，光束照在画上，使画上的人物更加生动。一台老式三角钢琴，摆放在深蓝色的幕布前，100多把椅子呈弧形排成5行。
8点钟，演出开始，观众席上坐满了人，这是一场以汉普斯特德的历史为主题的音乐会，所有的音乐、诗歌都出自150年来在这里住过的艺术家之手。女高音克耐尔，毕业于牛津大学德汉学院（Derham College of Oxford University），从师诺丝赫和尼古拉。她常以女声独唱出现在音乐会上，同时，她还在威斯敏斯特大教堂指导着一个合唱队。马克是单簧管演奏家，在剑桥女王学院（Queen’College Cambridge）获音乐学位。作为室内乐演奏者，他的足迹遍布英伦和爱尔兰。钢琴家利伍德，就读于利物浦音乐学院（University of Liverpool School of Music），18岁起成为温切斯特大教堂管风琴助理演奏者。音乐会上所有的演唱、演奏、诗歌朗诵，都抒发着对汉普斯特德的赞美，情有韵，诗有景。
音乐会间隙，客人们到客厅里享用自助餐，以马格丽特夫人为首的几位女士，把从家里带来的各种食品放在盘子里，摆在桌子上，让客人享用。客厅里那些高大的热带盆栽植物，开着奇异的鲜花，带着阵阵异国的芳香。玻璃窗外大花园中的池塘里盖满了莲叶，上面冒出许多盛开的粉色莲花。
音乐会继续进行，优美的旋律把人们又带回到历史的长河里。汉普斯特德不仅是因它的美丽，更是因它的神秘，激发出人们无限的艺术想像，这些想像又变成不朽的杰作，成为永恒。
两个小时的音乐会很快就结束了。最后，主持人吉尔女士站起来，代表音乐家感谢所有在场的人，并欢迎各位再到这里来参加慈善活动。三位小姐捧来大束鲜花，献给三位音乐家。在掌声和鲜花中，募捐音乐会圆满结束。尽管每位30镑，远远超过一场普通音乐会的票价，它却让我看到了人们参加慈善活动的热情。
汉普斯特德的夜是那么美丽，它蕴涵的艺术气质，在其他地方很难找到。正因为如此，才有那么多的音乐家、诗人歌颂它、赞美它。
第二章谷仓婚礼
谷仓婚礼
Wedding in a barn
初夏，我和克里斯蒂一起参加她侄子的婚礼。婚礼前两个星期，她收到侄子寄来的请柬，拿给我看。精美卡片上，别着一朵可爱的小花，上面写着婚礼的时间、地点，并附有一张小图，标明了去那里的路线。
“这不是一个传统的婚礼。”克里斯蒂对我说。
“为什么？”我问他。
“我侄子是学艺术的，新娘是他的同学，他们总是想别出心裁、与众不同。”克里斯蒂看着路线图说。
“与众不同才有意义，如果跟别人一样还有什么价值？”我说。
“那你是不是也跟别人不一样呢？”克里斯蒂显然在向我打趣。
星期天上午，我们驾车到英国南部的苏塞克斯（Sus…sex）。这天阳光灿烂，乡间的小路在原野里跳跃，一个个修剪精致的花园，一座座风格各异的别墅，在路旁花园的深处若隐若现。它们就像别墅博览会，表现出主人精湛的园艺和人与自然完美统一的构思。一位著名的英国BBC节目主持人，写过一本书叫《英国人》（British）。书中提到，英国人远比不了法国人的厨艺，但他们的园艺却是一流的。看到这些花园，就更深切地感受到这一点。车在绿阴道里急速行驶，像穿过绿色的隧道。周围一片寂静，偶尔听见鸟鸣。克里斯蒂打开音响，古典音乐节目正在播放舒伯特的小奏鸣曲，第24首正是她喜欢的。快到苏塞克斯了，克里斯蒂让我拿出那张路线图，按照所指的行车路线，我们来到了一个大农场。偌
大的草场上已停了许多车，婚礼就在这里举行。
停了车，克里斯蒂从后备箱里拿出一大束紫色的百合花，这是出发前在伦敦的一个花店里买的。“你把花给新娘。”她一边说一边把花递给我。我抱过那束香气四溢的百合，和克里斯蒂一起走向农场中央的一个大谷仓。那似