“早吗？也差不多九点半了。”我说：“吓，昨夜的风够怕人的，我不知你怎
么消遣的，所以今天来看看你！”
“昨天的确是一个最可怕的坏天气，——尤其在我，更是一个惊心动魄的日子
呢！”沁珠说。
“怎么样，你难道又遇见什么可怕的事情了吗？”我问。
“当然是使人灵魂紧凑的把戏，不过也是在我的意料中，只是在昨夜那样狂风
密雪的深夜而发生这件事，——仿佛以悲凉的布景，衬出悲凉的剧文，更显得出色
罢了。”沁珠说。
“究竟是怎样的一幕剧呢？”我问。
“等我洗了脸来对你细说吧。”她说着就到外面屋子洗脸去了。约过了五分钟，
她已一切收拾好，王妈拿进一壶茶来，我们喝了茶以后，她便开始述说：
“昨天我从学校回来后，天气就变了。所以我不曾再出去。曹呢，他也不曾来。
我吃了晚饭，就听见院子里那两棵大槐树的枯枝发出沙沙的响声；我知道是起风了。
便把门窗关得紧紧的。但是那风势越来越厉害，不时从窗隙间刮进灰沙来。我便找
了一块厚绒的被单，把门窗遮得十分严密，屋子里才有了温和清洁的空气。于是我
把今天学生们所作的文卷，放在案上一本一本依次地改削。将近十点钟的时候，风
似乎小了些，但却听见除了风的狂吼外，还有瑟瑟的声音，好像有人将玉屑碎珠一
类的东西洒在屋瓦上，想来是下雪了。我便掀开窗幔向外张望，果然屋顶上有些稀
薄的白色东西。一阵阵的寒风吹到我的脸上，屋里的火炉也快灭了，我就想着睡了
吧，正在这个时候，忽听见门外有人说话的声音，似乎是王妈，她说：‘张先生睡
了吗？曹先生来了。’我被这意外的来客，吓了一跳。‘这样的时候怎么他会到我
这里来呢？！’我心里虽然是惊疑不定，但是我还装作很镇静地答道：‘我还没有
睡呢，请曹先生进来吧！’我一面把门闩打开，曹掀开门帘一步蹿了进来，然后站
得笔直地给我行了个军礼。——今夜他是满身戎装，并且还戴着假发，——很时髦
的两撇八字须——倘使不是王妈先来报告，我蓦一看，简直真认不出是他呢。我看
了这种样子，觉得又惊奇又好笑，我说：‘呀，你怎么打扮成这个样子？’曹含着
笑拿下那假须，一面又脱了那件威武的披风，坐下说道：‘我今夜是特来和小姐告
别的。’”
“告别？”我不禁惊讶地问道：“这真像是演一出侦探剧——神出鬼没的，够
使人迷惑了！究竟要到什么地方去呢？”
曹见了我那种惊诧的样子，他只是笑，后来他走近我的身旁，握住我的手道：
“珠！请你先定一定心，然后我把这剧文的全体告诉你吧！……但是我要请你原谅，
在我述说一切之先，你得回答我一个问题，那就是在德国医院里你所答应我的那件
事情可是当真？”
“呀，你的话越说越玄，我真不明白你指的是哪一件事情？”我这样回答他。
“哦，亲爱的小姐！你不要和我开玩笑了！这种事情，便是把我烧成灰也不会
忘记的，你难道倒不明白了吗？唉！珠，老实说吧，为了爱情的伟大，我们应当更
坦白些，我们的大问题究竟什么时候才能解决，才能使幻梦成为事实呢？……”
其实呢，我何尝不明白他所指的那件事，不过我在医院所允许他的，正是你所
说的是不兑现的希望。——那是一时权宜之计，想不到他现在竟逼我兑起现来；这
可真难了，当时我看了他那种热烈而惨切的神情，心头忽冲出一股说不出的酸楚，
眼泪不由自主地滴了下来。但我不愿使他觉察到，所以连忙转过头去，装作看壁上
的画片，努力把泪咽了下去。勉强笑道：“唉，曹，你的意思我明白了，不过这究
竟不是仓猝间所能解决的问题……”
“珠，我也知道这事是急不得的。只要是你应允了我，迟早又有什么关系？…
…只要在我离开你之先，能从你这里得到一粒定心丸我就心满意足了。”
“那么现在你已经得到定心丸了，你可以去努力你的事业了。”我说。
“不错，是得到了，我现在心灵里是充满了甜美的希望，无论前途的事业是如
何繁巨，都难使我皱眉的，唉，伟大的爱，珠，这完全是你的赐予呵！”
曹那时真是高兴得眉飞色舞，他将我用力的搂在怀中，火热的唇吻着我的黑发。
经过了几分钟。他像是从梦中惊醒，轻轻地放开我，站了起来，露出严重的面颜对
我说道：“现在该谈到我自己的事情了，珠，你当然了解我是一个热血青年。在我
们第一次谈话时，我已经略略对你表示过，并且我觉得你对于我那种表示很是满意。
但那时我们究竟是初交，所以关于我一切具体的事实，不便向你宣布，……现在好
了，我们已达到彼此毫无隔阂的地步，当然我不能再有一件事是瞒着你的，因为有
要事发生。我明天早车就走，所以今夜赶来和你告别。”
我听完了曹的叙述，不禁向他看了一眼，当然你可猜想到我在这时心情的变化
是怎样剧烈了。——曹有时真有些英雄的气概，……但我同时又觉得我嫁给他，总
有些不舒服。我当时呆呆地想着，忽听曹又向我说道：“我这一次去早则两个月回
来，迟则三四个月不定。在这个分离的时间，我们当然免不了通信，不过为了避免
家庭的注意，我们不妨用个假名字。”他说到这里，就在我案上的记事小簿子上写
了——长空——两个字。并抬头向我说道：“我还预备送你一个别名呢。”
“好吧！你写出来我看看。”他果然又在小簿子上写了微波两个字。我们约定
以后通信都用别名。谈到这里，他便向我告别，我送他出去的时候，只见天空依旧
彤云密布，鹅毛般的雪片不断地飘着；我们冒着风雪走过那所荒寂的院落，就到了
大门。我将他送出大门，呆呆地看着他那硕高的身影，在飞絮中渐渐的远了，远到
看不见时，我才转身关门进来，那时差不多一点钟了。王妈早已睡熟，我悄悄地回
到房里，本就想去睡。哪里晓得种种的思想像辘轳般不住在脑子里盘旋。远处的更
声，从寒风密雪里送了过来，那种有韵律而清脆的音波，把我引到更凄冷的幻梦里，
最后我重新起来，把木炭加了些在那将残的火炉里。把桌上那盏罩着深绿色罩子的
电灯燃着。从正中的抽屉中拿出我的日记本，写了一阵，心里才稍觉爽快了……
我听沁珠说到这里，便很想看看她的日记，当我向她请求时，她毫不勉强地答
应了。并且替我翻了出来，我见那上面写着：
十一月五日，这是怎样一个意想不到的遭遇呢？——在今夜风刮得那样凶猛，
好像饿极了的老虎，张着巨大的口，要把从它面前经过的生物都吞到肚子里去。同
时雪片像扯絮般地落着。这真是一个可怕的夜。人们早都钻在温软的被褥中寻他们
甜美的梦去了。而谁相信，在一所古庙似的荒斋中，还有一个飘泊而伤心的女儿，
正在演一出表面欢喜，骨子里悲愁的戏剧呢！
曹今夜的化装，起初真使我震惊。回想他平日的举动，就有点使人不可测，原
来他却是一个英雄！他那两撇富有尊严意味的假须，衬着他那两道浓重的剑眉，和
那一身威武慑人的军装，使我不知不觉联想到拿坡仑。——当然谁提到这位历史上
的人物，不但觉得他是一个出没枪林弹雨中的英雄，同时还觉得他是一个多情的风
流角色呢！曹实际上自然比不上拿坡仑，但是今夜我却觉得他全身包涵的是儿女英
雄杂糅着的气概。可是我自己又是谁呢？约瑟芳吗，不，我不但没有她那种倾国倾
城的容貌；同时我也不能像她那样死心塌地地在她情人的温情中生活着。当他请求
我允许他做将来的伴侣时，在那俄顷间，我真不明白是遇见了什么事情！我一颗伤
损的心流着血；可是我更须在那旧创痕上加上新的刀伤。这对于我自己是太残酷了，
然而我又没有明白叫他绝望的勇气。当然我对于他绝不能说一点爱情都没有，有时
我还真实心实意的爱恋着他，不过不知为什么，这种的爱情，老像是有多种的色彩，
好似是从报恩等等换了出来的，因此有的时候要失掉它伟大的魔力，很清楚地看见
爱神的后面，藏着种种的不合协。——这些不合协，有一部分当然是因为我太野心，
我不愿和一个已经同别的女人发生过关系的人结合。还有一部分是我处女洁白的心，
也已印上了一层浓厚的色彩，这种色彩不是时间所能使它淡退或消灭的；因此无论
以后再加上任何种的色彩；都遮不住第一次的痕迹。换句话说，我是时时回顾着以
往，又怎能对眼前深入呢？唉，天呵！我这一生究竟应走哪一条路？这个问题可真
太复杂了！我似乎是需要热闹的生活，但我又似乎觉得对于这个需要热阔的可怜更
觉伤心。那么安分守己地做一个平凡的女人吧，贤妻良母也是很不错的，无奈我的
心，又深感着这种生活是不能片刻忍受的。
唉，想起素文屡次警戒我“不要害人！”的一句话，我也着实觉得可怕。不过
上帝是明白这种的情形；正是我想避免的。而终于不能避免，是谁的罪呵？在我却
只能怪上帝赋与我的个性太顽强了！我不能做一个只为别人而生活的赘疣；我是尊
重“自我”的，哪一天要是失掉“自我”，便无异失掉我的生命。——曹，他也太
怪了。他为什么一定要缠住我呢？我知道在这个世界上，我不能给任何人幸福，因
为我本身就是个不幸的生物，不幸的人所能影响于别人的，恐怕也只有不幸罢了！
想到这里，我只有放下笔向天默祝；我虔诚地希望他，等他事完回来的时候，已经
变了一个人就好了！
我看完沁珠昨夜的日记，我的心也在涌起复杂的情调，我不知道怎样对她开口。
当她把日记接过去，却对我凄然苦笑道：“这不像一出悲剧的描写吗……也就是所
谓的人生呢！”
“是的！”我只勉强说了这两个字，而我的热情悲绪几乎捣碎了我方寸的灵台，
我禁不住握住她的手黯然地说道：“朋友！好好的扎挣吧；来到世界的舞台上，命
定了要演悲剧的角色，那也是无可奈何的！但如能操纵这悲剧的戏文如自己的意思，
也就聊可自慰了！”
沁珠对于我这几句话，似乎非常感动，她诚恳地说道：“就是这话了！只要我
不仅是这悲剧中表演的傀儡，而是这悲剧的灵魂，我的生便有了意义！……”
我们谈到这里，王妈进来说。沁珠上课的时间快到了，我们便不再说下去。沁
珠拿了书包，我们一同出了古庙分途而别。
第十二章
自从过了旧历的新年后，天气渐渐变了。这两天，更见和暖，当早晨的太阳，
晒在房檐的积雪上时，在闪闪的银光下露出黑色的瓦来，雪水如雨漏般，沿着屋檐
流了下来，同时发出潺溅的声响，马路上也都是泥泞，似乎下过雨一般，在这种大
地春回的时光里，沁珠感到特别的怅惆，最使她失意的是和冰场的告别——的确在
去年的