地春回的时光里，沁珠感到特别的怅惆，最使她失意的是和冰场的告别——的确在
去年的一个冬天里，她不但是整天整晚把身体放在冰场；并且她的一颗心，——平
日多感抑闷的心，也都放在冰场上。那耀眼的刀光迷醉了她的感官，因此释放了她
的灵魂。但是现在呢，时间把一切都变了面目。冰棚也已经拆毁了，地上的冰都化
成了点点的水滴，渗入地里去。再看不见成群结队的青年男女；拿着冰鞋兴高采烈
地往冰场上来。也听不见悠扬悦耳的音乐，一切只是黯淡沉寂。所以沁珠最近除了
每天到学校上课外，多半是躲在寄宿舍里睡觉，很少和我见面。在一个星期六的下
午，学校里开校友会，许多毕业的同学都来了，她们三三两两地谈论着，真仿佛出
嫁的姑娘回了家，和那青年的姊妹谈到过去的欢乐，和别后的新经历，另有一种情
趣。我那时在旁边沉默地观察着，好像戏台底下唯一的顾客。正在这个时候，觉得
有一种轻悄的脚步声，停在我的背后。我正想回头看时，一双柔滑的手蒙住我的眼
睛了。但是一种非常熟悉的肥皂香味，帮助了我的猜想，——我毫不犹豫地叫道：
“沁珠！”——在一阵格格的笑声中，那两双手松了下来，果然正是她。我叫她坐
在我的旁边，并且对她说道：“你到底也来了！”
“我本不想来的，后来想起你……我们又十几天不见面了。借此机会找你谈谈
也不错！”
“你现在的生活怎么样，曹有信来吗？”
“信吗？太多了！差不多每天都有一封，有时还是快信，我也不知道他怎么有
那些工夫？据他说事情也很忙！”
“唉！这就是爱情呀，……它能伸缩时间也能左右空间！”
“不过我还不曾感到像你所说的那种境地！”
“那是因为你爱他还不够数！”
“唉！这点倒是真的！我每次接到他的信！就不知不觉增加一分恐惧！”
“其实你也太固执了，天下难得的是真情，你手里握住了这希罕的宝贝，为什
么又要把它扔了！”
“真情吗？我恐怕那只是法国造的赝品金钢钻，新的时候很好看，到头来便只
是一块玻璃了！”
“但是你究竟相信天地间有真的金钢钻没有呢？”
“真的自然有，不过太少了，我不见得就有那种好运气吧！”
“运气，唉！什么都有个运气，谁能碰到最好的运气，那也真难预料，不过我
总祝福你能就好了！”
“实在这种忧虑也是多余，即使碰到这样好运气，想透了，还不是苦恼吗？…
…爱情从来就没有单纯性，就如同美丽的罂粟花同时是含有毒质的。”
我们正谈得深切，忽听摇铃开会了，跟着一个身体肥硕的在校同学，迈着八字
步上了讲台——这种的模型是特别容易惹人注意。于是全会场的视线都攒集在她身
上，并且是鸦雀无声地静听她的发言，她轻轻地咯了一声道：
“今天是我们在校同学和毕业同学聚会的日子，也就是本校校友会开幕的一天，
这真使我们非常高兴……”那位肥硕的主席报告到这里，忽然停住了，于是会场里
起了嘈杂的私语声，我们预料今天这个会绝不会有什么精彩，坐在这里太无聊了，
便和沁珠悄悄地溜出会场。
“那位胖子是哪一级的同学？”沁珠问道。
“是史地系一年级的叫杜芬。”
“你们为什么叫她做主席？……我可以给她八个字的评语。‘貌不惊人，语不
压众！’”
“谁知道她们学生会里玩的什么把戏，不过现在的事情也真复杂，那些能干的
小姐们，都不愿意在这种场合里混。自然现在可是出风头的地方太多，一个区区学
生会怎容得下她们，所以最后只有那些三四等的角色来干了！”
我们一面谈着已来到学校的大门口，她约我到她的宿寄舍去，在路上我们买了
不少零食，和一瓶红色葡萄酒，我问沁珠道：“你近来常喝酒吗？”她笑了笑道：
“怎么，你对于喝酒有什么意见吗？”
“说不上什么意见，不过随意问问你罢了，你为什么不直接答覆我，反而‘王
顾左右而言他’呢！”
她听了我的话不禁也笑了，并且说：
“我近来只要遇到心里烦闷的时候，就想喝酒。当那酒精在我冷漠的心头作祟
时，我便倒在床上昏昏睡去。的确别有一种意境！”
“那么你今天大约又有什么烦闷的事情吗？”
“谁说不是呢！等一会你到我寄宿舍去，我给你看点东西，你就明白我心里烦
不烦了！”
不久我们便来到那所古庙的寄宿舍里，王妈替我们开了房门，沁珠把那包零食
叫她装在碟子里；摆在那张圆形的藤桌上。并替我们斟了两玻璃杯的酒。沁珠端起
满溢红汁的杯子叫道：“来，好朋友，祝你快活！”我也将酒杯高举道：“好，祝
你康健和幸运！”我们彼此一笑把一杯酒都喝干了！王妈站在旁边不住地阻拦道：
“喂，两位先生，慢些喝吧，急酒容易醉人的！”沁珠说：“不要紧，这个酒不容
易醉，再替我们斟上两杯吧！”王妈把酒瓶举起来看了看道：“没有多少了，留着
回头喝吧！”我这时已有些醉意，因道：“好吧，你就替我们收起来！”沁珠笑对
王妈道：“唉，我哪里就醉死了，你吓得我那样，好吧，不便辜负你一片好心，你
把这些东西都收了去吧！”
王妈笑着把残肴收拾开去，她走后我就问沁珠道：“你要给我看点东西，究竟
是些什么？”
她说：“别忙！就给你看！”一面从抽屉里拿出一只小盒子和一个绢包，她指
着那个小盒子道：“这是曹由香港寄给我的一对‘象牙戒指’，这另一包是他最近
给我的信，”她说着将绢包解开，特别找出一个绊红色的洋信套，抽出里面浅绿色
的信笺，在那折缝中拿出几张鲜红色而题了铅粉字的红叶，此外又从信套里倒出五
颗生长南国的红豆来。这一堆刺人神经的东西，使我不知不觉沉入迷离的幻想里去。
自然那些过去的故事：如古代的宫女由御河里飘出传情的红叶呀；又是什么红豆寄
相思的艳迹呀；我在这些幻想里呆住了。直到沁珠把那盒子打开拿出那对纯白而雕
饰细致的“象牙戒指”来，才使我恢复了知觉。她自己套了一只在右手的中指上。
同时又拉过我的手来，也替我戴了一只，微微地笑道：“从来没看见人戴这种的戒
指，这可算是很特别的是不是？”
我说：“物以罕为贵，……况且千里寄鹅毛，物轻人意重，不过我不应当无故
分惠，还是你收起来吧！”
“呸，我要两只作什么？这东西只不过是个玩意罢了，有什么希奇！”她说着
脸上似乎有些不高兴。我不敢再去撩拨她。因说：“好了，我不同你开玩笑了，把
那红叶拿来我看看吧。”她将红叶递给我，共是三张，每张上面都提了诗句，第一
张上写的是：“红的叶，红的心，燃烧着我的爱情！”旁边另有一行是：“寄赠千
里外的微波——长空”第二张上面是题的一句旧词：“愁肠已断无由醉，酒未到口
先成泪。”第三张上题的是唐人王昌龄的从军行：“琵琶起舞换新声，总是关山旧
别情，撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”
我看过这三张红叶不禁叹道：“曹外表看来很豪爽，想不到他竟多情如此，我
想你们还是想个积极的办法吧！”
“什么积极的办法呀？唉，落花有意流水无情，根本上就用不着办法！”
“总而言之，人各有心，我也猜不透你，不过据我的推测，你们绝不能就这样
不冷不热维持下去的。”沁珠听了我这话，也点点头道：“我有时也这样想，不过
我总希望有一天不解决而解决就好了。”
“他近来写给你的信还是那种热烈的追求吗？”
“自然是的，不过素文，你相信吗？人类的欲望，是越压制也越猖狂。一个男
人追求一个女人，也是越得不到手越热烈。所以要是拿这种的热烈作为爱的保障，
也许有的时候是要上当的。……并且这还不算什么，最根本的理由——我之所以始
终不能如曹所愿，是在我俩中间，还不曾扫尽一切的云翳，明白点说，就是曹，他
还不是我理想中的人物。”
“关于这一点你曾经对他表示过吗？”
“当然表示过，但他是特别固执，他说：‘珠请相信我，我虽然有许多缺点，
然而只要是在可能的范围中，我一定把它改好。’……你想碰到这样罕有人物又有
什么办法？”
“真的，像这样死不放手的怪人也少有！”
“看吧，最终不过是一出略带灰色的滑稽剧罢了，……在今日的世界，男人或
女人在求爱的时候，往往拿‘死’作后盾，说起来不是很严重吗？不过真为情而死，
我还未曾见过一个呢？……”
“你真是一个绝对怀疑派！”
沁珠听了我这句话，她不禁黯然地长叹了一声，无精打采地躺到床上去。
这时微弱的太阳光，正射在水绿色的窗纱上，反光映在那一叠美丽的信封上，
我不由得便伸手把那些信抽出来读了。
第一封信上写着一月十五日，长空从广州寄。信笺是淡绿色，光滑的墨笔字迹，
非常耀眼：
敬爱的微波！
当然你能记得那次的分别——我的乔装的奇异，和那风寒雪冷的夜色，这些在
平凡的生命史上，都有了不同的光彩，是含有又凄艳又悲壮的情调，这种的记忆自
我们分手以来，不时地浮现在我的心上，并且使我觉得儿女柔情，英雄侠骨是一而
二二而一的。所以纵然蒙你规劝叫我努力于英雄事业，但我同时不能忘却儿女情怀
呢！
初到此地，什么事情都有些紊乱找不着头绪。每天从早晨跑到夜深，有时虽似
乎可以偷暇休息，但想到远别的你，恨不得将夜也变成昼赶快把事情办妥，便可以
回到你的身旁了。
你近来的生活怎样？叶钟凡和袁先志还在北京吗？倘使你感到寂寞可以去找他
们谈谈。这封信是我在百忙中抽暇写的，没有次序，请你原谅！并盼你的回音！祝
你精神爽健！
长空 一月十五日
第二封信，是曹由香港寄来的：
唉！我盼望多天的来信，竟在我移到香港时才由朋友转来，我希望得到它，如
同旱苗的望霖雨。但当我使这封信的每一字一句映进我的眼帘时，我不明白我处的
是人间还是地狱？唉！眼前只见一片黄沙；和万顷的怒海，寂寞和恐慑同时绞着我
可怜的心。微波呵！我知道你是仁慈的，你断不忍看着一匹柔驯的小羊，在你面前
婉转哀嘶，而你终不理它；让它流出鲜红的泪滴，而不肯用你仁慈的眼光向它临视
吧？然而你的来信何以那样冷硬，你说：“从前的一切现在想来都是无聊！”唉！
这是真话吗？当然我也知道像我这样不值什么的人，在你的眼里，比一个小蚊虫还
不如，那么我的心我的泪所表现的更是什么都不如了！不过微波你当然不致否认，
在我将走入死的门限时，你曾把我拉出来过吧？那时候你不是绝不顾我的，而我也
因此感到有生存在世界上的意义——难道这一切都只是虚幻的梦吗？唉！纵使是梦
我也希望是�