上八个人，我们四个人找了靠窗边的桌子坐下，等了一会，又来了四个不很熟识的
同学。我们沉默着把饭吃完，便各自分散了。
晚上自修的时间，我去看沁珠，她正在低头默想，桌上放着两封信，一封是寄
到她家里去的。还有一封写着：“西安公寓五号伍念秋先生。”
我走进去时， 她似乎没有想到， 抬头见了我时，她“呵！”了一声，说道：
“是你呀！我还以为是学监先生呢！”
我便问她：“为什么不高兴？”她听了这话，眼圈有点发红，简直要哭了，我
便拉她出来说：“今晚还没有正式上自修课。我们出去走走，没有什么关系。”
她点点头，把信放在抽屉里，便同我出来了；那夜月色很好，天气又不惊不热。
我们便信步走到疗养院的小花园里去，景致更比白天好了；清皎的月光，把翠竹的
影子照在墙上，那竹影随着夜风轻轻地摆动，使人疑画疑真；至于那些疏疏密密的
花草，也依样的被月光映出活泼鲜明的影子，在那园子的地上。
我们坐在白天坐过的那张长椅子上，沁珠像是很不快活，她默默地望着多星点
的苍空，叹了一口气。
我也不由得心里起了一阵莫名其妙的惆怅，后来忽听沁珠低吟道：“东望故园
路茫茫！”
“沁珠，你大约是害了思乡病吧？”我禁不住这样问她。她点点头并不回答什
么，但是晶莹的泪点从她眼角滚落到衣襟上了。我连忙握住她的手安慰道：“沁珠，
你不要想家，这只不过是暂时的别离，三四个月后就放年假，到那时候你便可以回
家快活去了。”
沁珠叹息道：“我不知道我的情形，——我并不是离不开家，不过你知道我的
父亲太老了，……在我将要离开他的头一天，我们全聚在我母亲房里谈话，他用悲
凉的眼睛望着我叹息道：‘我年纪老了，脱下今天的鞋，不知明天还穿得上不？’
的确，我父亲是老了。他已经七十岁，头发全落净，胸前一部二尺长的胡须，完全
白了，白得像银子般。我每逢看见他，心里就不免发紧，我知道这可怕的一天，不
会很久就必定要来的。但是素文，你应得知道，他是我们家里唯一的光明，倘使有
一天这个光明失掉了，我们的家庭便要被黑暗愁苦所包围……”她说到这里，稍微
停了一停，我便接着问道：“你家里还有些什么人？”
“我还有母亲，哥哥，嫂嫂，侄女儿。”
“哥哥多大年纪了？”
“今年三十二岁。”
“那不是已经可以代替你父亲来担负家庭的责任吗？”
“唉！事实不是那样简单。你猜我母亲今年多大年纪？……我想你一定料不到
她今年才四十八岁吧！我父亲比她足足大了二十二岁，这不是相差得太多吗！不过
我母亲是续弦，我的嫡母前二十年患肺病死了，她留下了我的哥哥。你知道，世界
上难做的就是继母。虽然我母亲待他也和我一样，但是他们之间的一种必然的隔阂，
是很难打破的。所以家庭间时常有不可说的暗愁笼罩着。至于嫂嫂呢，关系又更差
着一层，所以平常对于我母亲的关切。也只是面子事。有时也有些小冲突，不免使
我母亲伤心。不过有父亲周旋其间，同时又有我在身旁，给她些安慰，总算还过得
很好，现在呢，我是离她这样远，父亲又是那样大的年纪，真像是将要焚尽的绿蜡
……”
沁珠的声音有些哽咽了。她面色惨白，映着那清冷的月光，仿佛一朵经雨的惨
白梨花，我由不得将手放在她的肩上，——虽然我个子年龄都还比她小，可是我竟
像姊姊般抚慰着她。沉默了很久，她又接着说道：
“当时我听了我父亲所说的话，同时又想到家里的情形，我便决意打消到北京
来求学的念头，”我说：
“父亲！让我在家伴着你吧；北京我不愿意去了。”父亲听了我这话，虽然他
的嘴唇不住地掣动；但他到底镇定了一时的悲感。他含着慈悲的笑容说道：“唉！
珠儿你不要灰心！古人说过：‘先意承志，才是大孝。’我一生辛苦读了些书，虽
然没有得到什么大功名，然也就不容易。现在我老了很盼望后代子孙中有能继我的
遗志的。你哥哥呢，他比你大，又是个男孩，当然我应当厚望他。不过他天生对于
学问无缘。——而你虽然是个女孩，难得你自小喜欢读书。而且对于文学也很有兴
趣，听以我便决心好好地栽培你。去年你中学毕业时，我就想着叫你到北京去升学。
而你母亲觉得你太年轻不放心，也就没有提起。现在难得你自己有这个志愿，你想
我多么高兴！……至于我虽然老了，但精神还很健旺，一时不会就有什么变故的，
你可以放心前去。只要你努力用功，我就喜欢了。”
父亲说了这些话，我也没话可答。只有心下感激老人家对我的仁慈。不过我却
掩不住我悲酸的眼泪。父亲似乎不忍心看我，他老人家站起来，走到窗前，看看天
色，太阳离下山还有些时候，他便转身对我说：“我今天打算到后山看看，珠儿同
我去吧！”
“怎么又要到后山去吗？”我母亲焦急地说：“你的身子这两天才健旺些，我
瞧还是歇歇吧！不必去了，免得回头心里又不痛快！并且珠儿就要走，她的事情也
多。”
“唉！”我父亲叹息了一声说：“我正是因为珠儿就要走，所以叫她看看放心，
我们去了就来，我决不会不痛快，人生自古谁无死，况且我已经活到七十岁了，还
有什么不足？”我父亲说话的时候，两眼射出奕奕的光芒，仿佛已窥到死的神奇了。
我母亲见拦不住他，便默默地扶了我侄女蕙儿，回到自己屋里去了，不用说，
她自然又是悄悄地去垂泪。我同父亲上了竹轿，这时太阳已从树梢头移开，西方的
山上，横亘着五色的霞彩，美丽娇俏的山花，在残阳影里轻轻地点头。我们两顶竹
轿在山腰里停下来，我扶着他向那栽有松柏树的坟园里去，晚凉的微风从花丛里带
来了馥郁的野花香，拂着老人胸前那些银须。同时听见松涛激壮的响着，如同海上
的悲歌。
没有多少时候，我们已走近坟园的园墙外了。只见那石门的广额，新刻着几个
半红色的隶字：“张氏佳城”，那正是他老人家的亲笔。我们站在那里，差不多两
分钟的光景，我父亲在注视那几个字以后，转身向我说：“这几个字写得软了，可
是我不愿意求别人写；我觉得一个人能在他活着的时候，安安详详为自己安排身后
事，那种心情是值得珍贵的。——生与死是一个绝大的关头，但能顺从自然，不因
生喜，不为死惧，便可算得达人了。……并且珠儿你看这一带的山势，峰峦幽秀，
远远望过去一股氤氲的瑞气，真可算全山最奇特的地方，这便是我百年后的归宿地；
……听说石炉已经砌好了，我们过去看看。”他老人家说着站了起来，我们慢慢地
走向石扩边去，只见那圹纵横一丈多，里面全用一色水磨砖砌成的，很整齐，圹前
一个石龟，驼着一块一丈高的石碑，只是还不曾刻上碑文。石碑前面安放着石头的
长方形的祭桌，和几张圆形的石凳。我父亲坐在正中的那张圆椅上，望着对山沉默
无言。我独自又绕着石圹看了一周，心里陡然觉得惊怕起来。仿佛那石圹里有一股
幽暗的黑烟浮荡着，许多幽灵都在低低地叹息。——它们藏在生与死的界碑后面，
在偷窥那位坐在石凳上，衰迈颤抖的老人的身体，恰像风中的白色曼陀罗花，不久
就要低垂着头，和世界的一切分别了。咳！“‘死’是怎样的残苛的名辞呵！”我
不禁小声地咒诅着。父亲的眼光射到我这边来。
这时日色渐渐迈过后山的顶峰，沉到地平线下面去了。剩下些光影的余辉，淡
淡地漾在浅蓝色的天空里，成群的蝙蝠开始飞出屋隙的巢窠，向灰黯色的帷幕下盘
旋。分投四野觅食的群鸟，也都回林休息了。山林里的坟园，在这灰暗的光色下，
更是鬼影憧憧。我胆怯的扶着父亲，找到歇在山腰的轿夫，一同乘轿回来。
第二天早晨，我便同我父亲的学生伍念秋结伴坐火车走了。可是深镂心头种种
的伤痕，至今不能平复。今夜写完家信，我想家的心更切了，唉！素文！人生真太
没意思呵！
我听了沁珠的一段悲凉的述说，当然是同情她，不过！露沙！你知道我也是一
个苦命的孩子，我的家乡远在贵州，虽然父母都没有了，可是还有一个比我小的弟
弟，现在正不知道怎样。我想到这里，眼泪也不由流了下来。我同沁珠互相倚靠着
哭了一场，那时夜色已深，月影已到中天了。同学们早已睡熟，我们两人有些胆怯，
才穿过幽深的树影，回到寝室去。——这便是我同沁珠订交的起头。
第二章
在学校开学一个月以后，我同沁珠的交情也更深切了。她近来似乎已经习惯了
学校的生活，想家的情感似乎也淡些。我同她虽不同科；但是我们的教室，是在一
层楼上，所以我们很有亲近的机会。每逢下课后，我们便在教室外面的宽大的走廊
上散步，或者唱歌。
素文说到这里，恰好宾来香的伙计送冰结林来，于是我们便围在圆形的小藤桌
旁，尽量的吃起来。素文一连吃了三碗，她才笑着叫道：“好，这才舒服啦！咱们
坐下慢慢地再谈。”我们在藤椅上坐下，于是她继续着说道：
露沙！的确，学校的生活，实在是富有生机的，当然我们在学校的时候，谁都
不觉得，现在回想起来，真感到过去的甜蜜。我记得每天早晨，那个老听差的敲着
有规律的起身钟时，每个寝室里便发出种种不同的声音来。有的伸懒腰打哈欠，有
的叫道：“某人昨晚我梦见我妈妈了，她给我做了一件极漂亮的大衣！”有的说：
“我昨夜听见某人在梦里说情话。”于是同寝室的人都问她说什么？那个人便高声
唱道：“哥哥我爱你！”这一来哄然的笑声，冲破了一切。便连窗前柳树上麻雀的
叫嚣声也都压下去了。这里的确是女儿的黄金世界。等到下了楼，到栉沐室去，那
就更有趣味了。在那么一间非常长，甬道形的房屋里，充满着一层似雾似烟的水蒸
汽，把玻璃窗都蒙得模模糊糊看不清楚。走进去只闻到一股喷人鼻子的香粉花露的
气息。一个个的女孩，对着一面菱花镜装扮着。那一种少女的娇艳和温柔的姿态，
真是别有风味。沁珠她的梳妆台，正和我的连着，我们两人每天都为了这醉人的空
气相视而笑。有时沁珠头也不梳，只是站在那里出神。有时她悄悄站在同学的身后，
看人家对着镜子梳头，她在后面向人点头微笑。
有一天我们从栉沐室出来，已经过了早饭的时间，我们只得先到讲堂去，预备
上完课再吃点心。正走到过道的时候，碰见秀贞从另一面来了，她满面含笑地说：
“沁珠姊！多乐呵，伦理学先生请假了。”
“是真的吗？”沁珠怀疑地问道：“上礼拜他不就没来上课吗，怎么又请假？”
“嗳呀！什么伦理学，那些道德论我真听腻了，他今天不来那算造化，沁珠姊
怎么倒像有点失望�