“嗳呀！什么伦理学，那些道德论我真听腻了，他今天不来那算造化，沁珠姊
怎么倒像有点失望呢？”
沁珠摇头道：“我并不是失望；但是他也太爱请假了。拿着我们的光阴任意糟
踏！”
“那不算稀罕，那个教手工的小脚王呢？她虽不告假，可是一样地糟踏我们的
时光。你照她那副尊容，和那喃喃不清的语声，我只要上了她的课，就要头疼。”
沁珠听了秀贞形容王先生，下禁也笑了。她又问我道：“你们有她的课吗？”
我说：“有一点钟，……我也不想上她的课呢！”
“你们什么时候有她的课？”秀贞说。
“今天下午。”我说。
“不用上吧，我们下午一同到公园去看菊花不好吗？”沁珠很同意，一定邀我
同去，我说：“好吧，现在我还有功课，下午再见吧！”我们分手以后，沁珠和秀
贞也到讲堂看书去了。
午饭后，我们同到学监室去请假，借词参观图画展览会，这是个很正大的题目，
所以学监一点不留难地准了我们的假。我们高高兴兴地出了校门，奔公园去，这时
正是初秋的天气，太阳发出金黄色的光辉，天庭如同明净的玉盘，树梢头微微有秋
风穿过，沙沙地响着。我们正走着，忽听秀贞失惊的“呀”了一声，好像遇到什么
意外了。我们都不觉一怔，再看她时，脸上红红的，低着头一直往前走，淑芳禁不
住追上去问道：
“小鬼头你又耍什么花枪呢？趁早告诉我们，不然咱们没完！”
我同沁珠也紧走了两步，说道：“你们两人办什么交涉呢？”
淑芳道：“你们问秀贞，她看见了什么宝贝？”
“呸！别瞎说你的吧！哪里来的什么宝贝？”秀贞含羞说。
“那么你为什么忽然失惊打怪地叫起来？”淑芳不服气地追问她，秀贞只是低
着头不响，沁珠对淑芳笑道，“饶了她吧，淑芳姊！你瞧那小样儿够多么可怜！”
淑芳说：“要不是沁珠姊的面子，我才不饶你呢！你们不知道，别看她平常傻
子似的，那都是装着玩。她的心眼不少呢！上一次也是我们一齐上公园去，走到后
面松树林子里，看见一个十八九岁的青年，背着脸坐着，她就批评人家说：‘这个
人独自坐在这里发痴，不知在想什么心事呢？’我们也不知道她认识这个人，我们
正在你一言我一语地谈论人家呢，忽见那个人站了起来，向我们这边含笑地走来。
我们正不明白他什么意思，只听秀贞咯咯的笑说：‘快点我们走吧！’”正在这个
时候，那个青年人已走到我们面前了，他恭恭敬敬地向秀贞鞠了一个很有礼貌的躬，
说道：
“秀贞表妹，好久不见了！这几位是贵同学吧？请到这边坐坐好不好？”秀贞
让人家一招呼，她低着头红了脸，一声也不哼，叫人家多么窘呵！还是我可怜他，
连忙答道：“我们前面还有朋友等着，不坐了，……今天大概又是碰见那位表兄了
吧！”
秀贞被淑芳说得不好意思，便头里跑了。当我们走到公园门口时，她已经把票
买好，我们进了公园，便一直奔社稷坛去，那时来看菊花的人很不少，在马路上，
往来不绝地走着，我们来到大殿的石阶时，只见里面已挤满了人，在大殿的中央，
堆着一座菊花山。各种各色的菊花，都标着红色纸条，上面写着花名。有的含苞未
放，有的半舒眼钩；有的低垂粉颈；有的迎风作态，真是无美不备。同时在大殿的
两壁上，悬着许多菊花的名画，有几幅画得十分生动，仿佛真的一样。我们正看得
出神，只见人丛里挤过一个二十多岁的青年来，他梳着时髦的分头，方正的前额，
下面分列着一双翠森森的浓眉；一对深沉多思的俊目，射出锐利的光彩来。——他
走到沁珠的面前招呼道：
“密司张许久不见了，近来好吗？”
沁珠陡然听见有人叫她，不觉惊诧，但是看见是她父亲的学生伍念秋时，便渐
渐恢复了原状答道：
“一切托福，密司特伍，都好吧，几时来的？”
“多谢，……我今天一清早就来了，先在松林旁菊花畦那里徘徊了一阵，又看
了看黄仲则的诗集，不知不觉天已正午，就在前面吃了些点心，又到这里来看菊花
山；不想这么巧，竟遇见密司张了。……这几位是贵同学吗？”
沁珠点点头，同时又替我们介绍了。后来我们要离开大殿时，忽听伍念秋问沁
珠道：“密司张，我昨天寄到贵校的一封信，你收到了吗？”
“没有收到，你是什么时候寄的？”沁珠问他，他沉吟了一下说道：“昨天下
午寄的，大约今天晚上总可以收到吧！”
伍念秋送我们到了社稷坛的前面，他便告辞仍回到大殿去。我们在公园里吃了
点心，太阳已下沉了，沁珠提议回去，秀贞微微一笑道：“我知道沁珠姊干么这么
急着回去，”淑芳接口道：“只有你聪明，难道我还不知道吗？”我看她们打趣沁
珠，我不知道沁珠对于伍念秋究竟有没有感情，所以我只偷眼望着沁珠，只见她颊
上浮着两朵红云，眼睛里放出一种柔媚含情的光彩，鲜红的嘴唇上浮着甜蜜的笑容，
这正是少女钟情时的表现。
到学校时，沁珠邀我陪她去拿信，我们走到信箱那里，果见有沁珠的两封信，
一封由她家里来的。一封正是伍念秋寄给她的。沁珠拿着信说道：“我们到礼堂去
吧，那里有电灯。”我们一同来到礼堂，在头一排的凳子上坐下，沁珠先将家信拆
开看过，从她安慰的面容上，可以猜到她家里的平安。她将家信放进衣袋，然后把
伍念秋给她的信，小心地拆看，只见里面装着两张淡绿色的花笺，展开花笺，那上
面印着几个深绿色的宋体字是：“惟有梅花知此恨，相逢月底恰无言。”旁边另印
着一行小字是：“念秋用笺。”仅仅这张信笺已深深地刺激了少女幽怀的情感。沁
珠这时眼睛里射出一种稀有的光彩，两朵红云偷上双颊，她似乎怕我觉察出她的秘
密。故意装作冷静的神气，一面自言自语地道：“不知有什么事情。”这明明是很
勉强的措辞，我只装作不曾听见，独自跑到后面去看苏格拉底和亚里斯多德的肖像。
然而我老实说，我的眼波一直在注意着她。没有多少时候，她将信看完了。默然踌
躇了一番，不知什么缘故，她竟决心叫我来看她的信。她含笑说：“你看他写的信！
……”我连忙走过去，从她手里把信接过来只见上面写道：
沁珠女士：
记得我们分别的那一天，正是夏蝉拖着喑哑的残声，在柳梢头作最后的呻吟。
经过御河桥时，河里的水芙蓉也是残妆暗淡。……现在呢？庭前的老桂树，满缀了
金黄的星点，东篱的菊花，各着冷艳的秋装，挺立风前露下。宇宙间的一切，都随
时序而变更了。人类的心弦，当然也弹出不同的音调。
我独自住在旅馆里，对于这种冷清环境，尤觉异样的寂寞，很想到贵校邀女士
一谈，又恐贵校功课繁忙，或不得暇。因此不敢造次！
说到作旧诗，我也是初学，不敢教你，不过我极希望同你共同研究，几时光临，
我当煮香茗，扫花径恭迓，怎样？我在这里深深地盼望着呢！
念秋
“这倒是一封很俏皮的情书呢！”我打趣地对沁珠说，她没有响。只用劲捏着
我的手腕一笑。但是我准知道；她的心在急速地跳跃，有一朵从来没有开过的花，
现在从她天真的童心中含着娇羞开放了。她现在的表情怎样与从前不同呀！似乎永
远关闭空园里，忽然长满了美丽的花朵。皎洁的月光，同时也笼罩她们。一切都赋
有新生命，我将信交还她时，我忽然想起一个朋友写的一首诗，正合乎现在沁珠的
心情，我说：
“沁珠！讣我念一首诗你听：
我不说爱是怎样神秘，
你只看我的双睛，
燃有热情火花的美丽；
你只看我的香唇，
浮漾着玫瑰般的甜蜜；
这便是一切的惊奇！”
她听了含羞地笑道： “这是你作的吗？ 描写得真对。”我说：“你现在正在
‘爱’，当然能了解这首诗的妙处，而照我看来，只是一首诗罢了。”我们沿着礼
堂外面的回廊散着步，她的脚步是那样轻盈，她的心情正像一朵飘荡的云，我知道
她正幻想着炫丽的前途。但是我不知道她“爱”到什么程度？很愿知道他和她相识
的经过，我便问她。她并不曾拒绝，说道：
“也许我现在是在‘爱’，不过这故事却是很平凡。伍——他是我父亲的学生，
在家乡时我并没有会过他，不过这一次我到北京来，父亲不放心，就托他照应我。
——因为他也正要走这条路。——我们同坐在一辆车子里，当那些同车的旅客们，
漠然的让这火车将他们载了前去，什么都不管地打着盹，我是怎样无聊呵！正在这
时候，忽听火车汽笛发出困倦的哀嘶，车便停住了。我望窗外一看，见站台上的地
名正是娘子关。这是一个大站头，有半点钟的耽搁，所以那些蜷伏在车位里的旅客，
都趁机会下车活动去了。那时伍他走来邀我下去散散步。我当然很愿意，因为在车
上坐得太久，身体都有些发麻了。我们一同下了车，就在那一带垂柳的下面走着。
车站的四围都是稻田，麦子地，这些麦子有的已经结了穗，露出嫩黄的颜色，衬着
碧绿的麦叶，非常美丽，较远的地方，便是高低参差的山群，和陡险的关隘，我们
一面看着这些景致，一面谈着话。这些话自然都是很平淡的，不过从这次谈话以后，
我们比较熟多了。后来到了北京，我住在一个旅馆里，他天天都来照应我，所以我
们的交情便一天一天增加了，不过到现在止，还只是一个很普通的朋友……”
“事实虽然还是个起头，不过我替你算命，不久你们都要沉入爱河的。”我这
样猜度她，她也觉得这话有几分合理，在晚饭的钟声响时，我们便离开这里了。
第三章
在一个秋天的下午，西安公寓的五号房间的玻璃窗上，正闪动着一道霞光。那
霞光正照著书案上一只淡绿色的玉瓶里的三朵红色的玫瑰花，案前的椅子上，坐了
一个二十五六岁的青年，在披阅一本唐诗。隔壁房间的钟声，正敲了四下。那个青
年有些焦躁的站了起来，自言自语地道：“四点钟了，怎么还不来？”他走到房门
口，掀着布门帘，向外张望着。但是院子里静悄悄的一个人影都没有。同院住的三
个大学生都各自锁了房门出去了。——今天是星期六，又是一个很美丽的秋天，自
然他们都要出去追寻快乐。他显得很无聊地放下帘子。仍旧坐在案前的藤椅上。翻
了两页书，还是没意思。只得点上一根三炮台烟吸着，隔壁滴嗒滴嗒的钟摆声，特
别听得分明，这更使他焦灼，五点钟打过了，他所渴望的人儿还不曾来。当他打算
打电话去问时，忽听见院子里皮鞋响，一个女人的声音叫道：
“伍先生在家吗？”
“哦，在家，密司张请进来坐吧！”
这是沁珠第一次去拜访伍念秋，当然他们的谈话是比较的平淡。不过沁珠回�