占据在她弱小的心灵里。
车子走了许多路，最后停在一块广漠的郊野里，我们也就从车上下来。灵柩安
放在一个深而神秘的土穴前；香炉里又焚起香来，蜡烛的火焰在摇荡的风中，发出
微绿的光芒。沁珠拿了一束红梅和一杯清茶，静穆的供在灵前，低声祷祝道：
“长空，你生前爱的一枝寒梅，现在虔诚地献于你的灵前。请你恕我，我不能
使你生时满意，然而在你死后呵，你却得了我整个的心，这个心，是充满了忏悔和
哀伤！唉，一个弱小而被命运播弄的珠妹，而今而后，她只为了纪念你而生存着了。”
这一番祷词，我在旁边听得最清楚，忍不住一阵阵酸上心头。我连抬眼看她一
看都不敢，我只把头注视着脚前的一片地，让那些如奔泉般的泪液浸湿了地上黄色
的土，袁姐走过来劝我们到那座矗立在高坡上的古庙里暂歇；因为距下葬的时候至
少还有一个钟头。我们到了庙里后，选了一间清静的僧房坐下休息。沁珠这时忽然
问我道：“我托你们把照片放在灵柩里，大概是放了吧？”——这是曹入殓的那一
天，她将一张最近送给曹的照片交给我们，叫我们放在曹的棺材里。——这事大家
都觉得不大好，劝她不必这样做，而沁珠绝对不肯，只好依她的话办了。当时因为
她正在病中，谁也不敢提起，使她伤心，现在她忽想起问我们。
“照你的话办了！”我说。
“那就好，你们知道我的灵魂已随他去了；所余下的是一副免不了腐臭的躯壳，
而那一张照片是我这一生送他唯一的礼物。”她说着又不禁流下泪来。
“快到下葬的时候了，请你们出去吧！”袁志先走进来招呼我们。沁珠听见这
话，她的神经上像是又受了一种打击，异常兴奋地站了起来，道：“唉，走，快走，
让我再细细认一认装着他的灵柩，——你们知道那里面睡着的是他——一个为了生
时不能得到我的心因此哀伤而死的朋友，呵！为了良心的诘责，我今后只有向他的
灵魂忏悔了！唉，这是多么悲艳的结局呵！”
沁珠这种的态度，真使我看着难过，她是压制了孩子般的哭声，她反而向我们
笑——同眼泪一同来的笑。我掉过头去，五中梗塞着，几乎窒了呼吸！
来到墓地了，那边许多含悲的面孔，向深深的土穴注视着，杠夫们把灵柩用麻
绳周围束好，歇在白扬树下的军乐队，又发出哀乐来；杠夫头喊了一声口号“起”，
那灵柩便慢慢悬了空，抬到上穴的正中又往下沉，沉，沉，一直沉到穴底，那穴底
是用方砖砌成的，上面铺了些石灰。
“头一把土应当谁放下去？”几个朋友在低语地商量着。
“当然还是请沁珠的好——恐怕也是死者的意思吧！假如他是有灵的话。”朋
友中的某人说。
“也好。”其余的人都同意。
沁珠来到土穴畔，望着那白色的棺材，注视了好久，她流着泪，俯下身去在黄
土堆上捧了一掬黄土，抖战地放了下去。她的脸色白得和纸一样，口唇变成了青紫
色，我同袁姐连忙赶过去把她扶住，“唉，可怜！她简直想跳下去呢！”袁姐低声
向我说，我只用点头回答她。我们搀沁珠到一张石凳上坐下，——朋友们不歇气的
往坟里填黄土。不久那深深的土穴已经填平了。“呵！这就是所谓埋葬。”环着坟
墓的人，都不禁发出这样的叹息！
黄昏时这一座新坟大致已经建筑完成了。坟上用白石砌成长方形的墓，正中竖
了一座尖锥形的四角石碑，正面刻着“吾兄长空之墓”。两旁刻着小字是民国年月
日弟某谨立。下面余剩的地方，题着两行是：“愿我的生命如火光的闪烁，如彗星
之迅速。”旁边另有几行小字是：“长空，我誓将我的眼泪时时流湿你墓头的碧草，
直到我不能来哭你的时候”下面署名沁珠。墓碑的反面，刻着曹生平的事略，石碑
左右安放着四张小石凳，正面放着一张长方石桌。
我们行过最后的敬礼，便同沁珠离开那里，走过苇塘，前面显出一片松林。晚
霞照得鲜红，松林后面，隐约现露出几个突起的坟堆。沁珠便停住脚步呆呆地望着
它低声道：“唉，上帝呵，谁也想不到我能以这一幅凄凉悲壮的境地，做了我此后
生命的背景！”同时她指着那新坟对我说道：“你看！”
我没有说什么，只说天晚了，我们该回去了。她点头随着我走过一段土坡，找
到我们的车子，在暮色苍凉中，我们带着哀愁回到城里去。
不觉一个多星期了，在曹的葬礼以后，那天我站在回廊下看见校役拿进一叠邮
件来，他见了我，便站住还给了我一封信，那正是沁珠写来的。她说：
下雪了，我陡然想起长空。唉，这时荒郊冷漠，孤魂无伴，正不知将怎样凄楚，
所以冒雪来到他坟旁。
走下车来，但见一片白茫茫的雪毯铺在地下，没有丝毫被践踏的痕迹。我知道
在最近这两天，绝对没有人比我先到这里来。我站在下车的地方，就不敢往前走。
经过了半晌的沉思，才敢鼓起勇气冲向前去。脚踏在雪上发出沙沙的声响，同时并
明显地印着我的足迹，过了一道小小的木桥，桥旁满是芦苇，这时都缀着洁白的银
花。苇塘后面疏条稀枝间露出一角红墙；我看了这红白交映的景物，好像置身图画
中，竟使我忘了我来的目的。但不幸，当我的视线再往东方垂注时，不能掩遮的人
间缺陷，又极明显有力地展布在我的眼前。——唉，那岂仅是一块刻着绿色字的白
石碑。呵！这时我深深地忏悔，我曾经做过比一切残酷的人类更忍心的事情，虽然
我常常希望这只是一个幻梦。
吾友！我真不能描画此刻所环绕着我的世界；——冷静，幽美，是一幅不能画
在纸上的画，是一首不能写在纸上的诗。大地上的一切这时都笼罩在一张又洁白又
光滑的白天鹅绒的毯子下面。就是那一堆堆突起的坟墓，也在它的笼罩之下。唉！
那里面埋着的是红颜皎美的少女；是英姿豪迈的英雄。这荒凉的郊野中，正充满了
人们悼亡时遗留在着的悲哀。
唉，我被凄寒而洁白的雪环绕着。白坟，白碑，白树，白地。低头看我白色围
巾上，却露出黑的影来寂寞得真不像人问。我如梦游病者，毫无知觉地走到长空的
墓前。我用那双僵硬的手抱住石碑。低声地唤他的名字，热的泪融化了我身边的雪；
一滴滴的雪和泪的水，落在那无痕的雪地上。我不禁叹道：“长空！你怎能预料到，
你现在真已埋葬在这里，而我也真能在这寒风凛列，雪片飞舞中，来到你的坟头上
唏嘘凭吊。长空，你知道，在这广漠的荒郊凄凉的雪朝；我是独倚你的新坟呵！长
空，我但愿你无知，不然你当如何地难受，你能不后悔吗？唉，太忍心了！也太残
酷了呵！长空，你最后赐给我这样悲惨的境界，这样悲惨的景象，使它深深印在我
柔弱的心上！我们数年来的冰雪友谊，到现在只博得隐恨千古，唉，长空，你为什
么不流血沙场而死，而偏要含笑陈尸在玫瑰丛中，使站在你尸前哀悼的，不是全国
的民众，却是一个别有抱负你深爱的人？长空！为了一个幻梦的追求，你竟轻轻地
将生命迅速地结束，同时使我对你终生负疚！
我睁眼四望，要想找出从前我俩到这里看坟地的痕迹，但一切都已无踪，我真
不能自解，现在是梦，还是过去是梦？长空，自从你的生命，如彗星一闪般地陨落
之后，这里便成了你埋愁的殡宫，此后呵！你我间隔了一道生死桥，不能再见你一
面，也不能再听到你的言语！
我独倚新坟，经过一个长久的时间，这时雪下得更紧了。大片大片的雪花飞到
我头上，身上。唉，我真愿雪把我深深地埋葬，——我仰头向苍天如是地祷祝。我
此刻的心是空洞的，一无所恋，我的心神宁静得正如死去一般。忽然几只寒鸦飞过
天空，停在一株白杨树上，拍拍地振翼声，惊回了我迷惘的魂灵。我顿感到身体的
冷僵，不能再留在这里，我再向新坟凝视了片刻，便毅然离开了这里。
两天后我到寄宿舍去看沁珠，寂寞的荒庭里，有一个哀愁的人影，在那两株大
槐树下徘徊着。日光正从参差的枝柯间射下来。我向那人奔去，她站住了说道：
“我寄给你的一封长信收到了吗？”
“哦，收到了！沁珠，你到底在那样的雪天跑到陶然亭去，为什么不来邀我作
伴？”我说。
“这种凄凉的环境，我想还是我独自去的好。”
“你最近心情比较好些吗？”
“现在我已是一池死水，无波动无变化，一切都平静！”
“能平静就好！……我正在发愁，不久我就要离开这里，现在看到你的生活已
上了轨道，我可以放心走了。”
“但你为什么就要走？”
“我的研究科已完了，在这里又找不到出路，所以只有走了！”
“唉，谈到出路，真成问题，……灰城永远是这样沉闷着，像是一座坟墓，不
知什么时候才能有点生气！”
“局面是僵住了，一时绝不会有生气的，我想还是到南方去碰碰运气，而且那
里熟人也多。”
“你是否打算仍作教员？”
“大概有这个意思吧！”
“也很好，祝你前途光明。”沁珠说到这里，忽然沉默了。她两眼呆望着遥远
的红色楼角，过了些时她才又问我道：
“那么几时动身呢？”
“没有定规，大约在一个星期后吧！”
“我想替你饯行。唉，自从长空死后，朋友们也都风流云散，现在连你也要去，
趁着这时小叶同小袁他们还在这里，大家痛快聚会一次吧！也许你再来时，我已化
成灰了！”
“你何必这样悲观，我们都是青年，来日方长，何至于……”
“那也难说，看着吧！……”沁珠的神情惨淡极了，我也似乎有什么东西梗住
我的喉管；我们彼此无言，恰巧一阵西北风又把槐树上的枯叶吹落了几片，那叶子
在风中打着旋，天上的彤云如厚絮般凝冻住。唉！这时四境沉入可怕的沉闷中。
第十七章
正是黄昏的淡阳，射在浅绿色的玻璃窗上，我同沁珠走进宜南春饭店的一间雅
座里。所邀的客人，还都不曾来，茶房送上两杯清茶，且露着殷勤的笑容道：“先
生们这些日子都不照顾我们啦！”
“是呀，因为事情忙……你们的生意好吗？”
“还对付吧，总得先生们多照应才好！”茶房含笑退了出去。我们坐在沙发上
吸着长城香烟，等候来客。不久茶房高声喊道：“七号客到，”跟着门帘掀开了。
一个西装少年同一个时装的女郎走了进来，我一看原来正是袁氏姐弟，沁珠一面让
他们吃烟一面问道：“小叶怎么不一同来？”
“他去洗澡，大约也就要来了。”小袁说。
“沁珠今日做什么请客？”袁姐这样问。
“因为素文就要离开灰城，所以我替她饯行。”沁珠说。
“这是什么意思？你们一个个都跑了，唉！分别是多么乏味的勾当，素文。”
小袁叹息着说。我们也同时受了他的暗示，人人心灵中都不