“这是什么意思？你们一个个都跑了，唉！分别是多么乏味的勾当，素文。”
小袁叹息着说。我们也同时受了他的暗示，人人心灵中都不期然充满了惜别的情绪，
正在沉寂中，小叶悄悄地推门进来。
“少爷，只有你迟，该当怎么罚？”我对小叶说。
小叶迟疑了一下，连忙从身上摸出一只表来看过之后，立刻含着胜利的微笑，
把表举向我们道：“你们看现在几点钟，不是正正六点吗？”
“果然才六点！”袁姐说：“可是怎么天已暗下来了呢？”
“那是另一个问题，但不能因此而要我受罚！”小叶重新申明了一次。
“好吧！就不罚你，不过今晚是离筵，你总应当多喝几杯酒。”沁珠说。
“喝酒本来没有什么，不过我怕你又要发酒疯。”小叶说。
“唉，发酒疯！也是一种人生。我告诉你，今后我只想在酒的怀抱里睡着，因
为它对于我有着非常的诱惑力，正像一个绛衣少女使骑士心荡的情感一样……”沁
珠非常兴奋地说。
“小姐几时又发明了这样的哲学！”小袁打趣般地看着沁珠说，这话惹得我们
都不禁笑了。这时茶房已摆上筷子羹匙，酒杯小碟子。沁珠让我们围着坐下，当茶
房放下四盘冷荤和两壶酒后，沁珠提起酒壶来，替我们都斟满了，她举起自己的杯
子向我道：“素文，这几年来你是眼看着我，尝试人生酸甜苦辣种种的滋味，所以
只有你最了解我，也最同情我，最近一年你简直成了我身体和灵魂的保姆，想不到
今天我替你饯行，在这临别的时候，我只有这一杯不知是泪是血或者就仅仅是酒的
东西赠献给你，祝你前途的光明！”沁珠说时眼泪不住在眼窝里转，脸色像纸般的
惨白，我接过她拿着的酒杯，一滴泪正滴在杯中，我把那和泪的酒一口气吞咽了下
去。我们互相握着手呜咽悲泣，把袁姐他们也都吓呆了。这样经过了五分钟的时候，
沁珠才勉强咽住泪惨笑道：“我们痛快地玩吧！”
“是呵！我也想应当痛快地玩，不过……”小袁说。
“唉！你就不要多话了吧，来，我俩干一杯。”小叶打断小袁的话说。袁姐明
白小叶的用意，想改变这屋了里悲惨的空气，因对我们说道：“素文，沁珠，我们
也干一杯。”于是大家都把杯里的酒喝干了。茶房端上一碗两条鱼来，我们无言地
吃着，屋里又是冷寂寂的，沁珠叹道：“在这盛筵席上，我不免想到和长空的许多
聚会畅饮，当时的欢笑，而今都成追忆！”同时她又满斟了一杯酒，凄楚地喝了下
去：“唉，我愿永久的陶醉，不要有醒的时候，把我一切的烦恼都装在这小小杯里，
让它随着那甘甜的酒汁流到我那创伤的心底，从此我便被埋葬了！”
小袁又替沁珠斟了两杯酒，我要想阻拦他，又怕沁珠不高兴。只好偷偷使眼色，
小袁也似乎明白了，连忙停住。然而已经晚了，沁珠已经不胜酒力，颓然醉到在沙
发上了。这一次她并不曾痛哭只昏昏地睡去，我们轻声地谈讲着，我很希望不久能
平复她的伤痕，好好努力她的事业，并且我觉得在曹生前，她既不爱曹，曹死后，
她尽可找一个她爱的人，把那飘泊的心身交付给他，何必自己把自己打入死囚牢里？
我设想到这里，我的目光不知不觉又投向她那垂在沙发边缘上的手上了。那一只枯
骨般惨白色的象牙戒指，正套在她左手的无名指上。唉，这仅仅是一颗小小的戒指
呵，然而它所能套住的，绝不只一个手指头，它呵，谁知道它将有这样大的势力，
对于睡在这沙发上的可怜人儿呀？它要圈住它的一生吗？……也许……唉，我简直
不敢想下去，曹的那一只干枯的无血的手指上——在他僵冷成尸的手指上也正戴着
这一只不祥的东西呀！当初他为什么不买一对宝石或者金光灿烂的金戒指，而必定
看上这么一种像是死人骨头制成的象牙戒指呢，难道真是天意吗？——天只是蔚蔚
苍苍的呀？……我真越想越不解。
忽然一声低低的叹息，从那张沙发椅上睡着的沁珠的喉管里发出来。这使我沉
入冥想的魂灵复了原。我急忙站起来，奔到她的面前，只见她这时脸色失去了酒后
的红，变成惨白。她垂着眼，呼吸微弱得像是……呵，简直是一副石膏像呢。我低
声问她：“喝点茶吗，沁珠？”她微微点了点头，我把一杯温和的茶送到她的唇边。
她侧着头轻轻的吸了两口，渐渐地睁开了眼，她把眼光投射在屋子的暗陬里，“我
适才看见长空的。”她说。这简直是鬼话呀，把我们在座的人都吓了一跳。大家都
知道沁珠这时候悼亡的心情太切，对于这一个问题最好谁都不再说起，我剥了一个
蜜桔，一瓣瓣地喂她吃。她吃过两瓣之后，又叹了一声道：“从前长空病在德国医
院时，我也曾喂过他果子露和桔瓣。唉，他现在到什么地方去了呢！素文，你好心
点，告诉我死之国里是不是长空所去的地方，我想去找他。假使我看见他，我一定
要向他忏悔。……忏悔我不应当给他一个不兑现的希望，以至使他哀伤到自杀！…
…唉！长空！长空……”她放声痛哭了，门外隐隐约约有人在窥探，茶房也忙赶了
进来，他怔怔地望望沁珠又看看我们。
“哦，这位小姐喝醉了，隔一会就好，不相于的，你替我打一把热手巾来吧！”
小袁对茶房这样说。我同袁姐将沁珠左右扶住，劝她镇静点，这里是饭馆，不好不
检点些。同时我们又让她喝了一大杯浓茶，她渐渐清醒了。我替她拭着涟涟的泪水，
后来小叶叫来了一部汽车，我同袁姐小袁三人伴她回到寄宿舍。到那里以后，小袁
同袁姐又坐着原车回去；我就在寄宿舍陪着她。那一夜她又是低泣着度过，幸好第
二天正是星期，可以不到学校去，我劝她多睡睡。
天已大亮了，我悄悄地起来，看见沁珠已朦胧睡去，我小心地不使她惊醒。轻
轻地走到院子里，王妈已提着开水走来，我梳洗后，吃了一些饼干，我告诉王妈：
“我暂且回去，下午两三点再来，等沁珠醒了说一声。”王妈答应了。她送我到了
大门口。
我回到学校，把东西收拾了，吃过午饭后，我略睡了些时，又到沁珠那里，她
像是已起来很久了，这时她正含愁地写些什么东西，见我进来她放下笔道：“你吃
过饭吗？”
“吃过了。你呢，精神觉得怎样，……又在写文章吗？”
“不，我在写日记。昨天我又管不住自己了，想来很无聊！真的，素文，我希
望你走后，我能变一个人，现在这种生活，说起来太悲惨，我觉得一个别有怀抱的
人，应当过些非常的生活。我很讨厌一些人们对我投射一种哀恤的眼光：前几天我
到学校去，那些同事老远地看见我来了，他们都怔怔地望着我，对于我笑一种可怜
的微笑。在他们也许是好意，而在我总觉得这好意不是纯粹的；也许还含着一些侮
辱的意味呢。所以从今以后，我要使我的生活变得非常紧张，非常热闹，不许任何
人看见我流一滴眼泪，我愿我是一只富有个性的孤独的老鹰，而不是一个向人哀鸣
的绵羊。”
“你的思想的确有了新的开展，然而是好是坏我还不敢说。不过人是有生命的，
当然不能过那种死水般毫无波动的生活。我祝你前途的光明！”
“谢谢你，好朋友！我真也渴望着一个光明的前途呢。但是我终是恐惧着，那
光明的前途离我太远了！好像我要从千里的大海洋的此岸渡到彼岸；不用说这其间
的风波太险恶而且我也没有好的航船，谁知道我将来要怎样？”
“这当然也是事实，但倘使你有确定的方针，风波虽险，而最后你定能胜过险
阻而达到彼岸的。沁珠愿你好好地挣扎吧！”
“是的，我要坚持地挣扎下去。……你离开灰城后，当然另开辟一个新生活的
局面了，我希望将来我们能够合作！”
“关于这一层，老实说，我也是这样盼望着。我相信一个人除了为自己本身找
出路，同时还应当为那些的人们找出路，我们都二十以上的年纪了。人生的历程也
走过一段，可是除了在个人的生命河中，打回漩以外，真不曾见过天日呢！我知道
你是极富于情感的人，而现在你失掉了感情的寄托处，何妨就把伟大的事业来作寄
托呢！”
“你的话当然不错，不过你晓得我是一个性情比较静的人，我怕我不习惯于那
种生活。所以你还是要先去……也许以后我的思想转变了。我再找你去吧！……”
谈话的结果，我忽然得了一种可怕的暗示，我觉得沁珠的思想还没有把捉到一
个核心。一时她要像一池死水平静着；一时她又要热闹紧张。呵天！这是什么意思
呵，然而我也顾不得许多了。三天后我便离了灰城。以后两年，我们虽然常常通信，
而她的来信也是非常不一致。忽然解脱，忽然又为哀愁所困。后来为了我自己的生
活不安定，没有确定的地址，所以通信的时候也很少了。直到她病重时，得到小袁
一封快信，我便赶到这里来。而到时她却已经死了，殓了，我只看见那一副黑色的
棺材，放在荒凉的长寿寺里。唉！她就这样了结了她的一生！……究竟她这两年来
怎样过活的？她何至于就死了？这一切的情形我想你比我知道得清楚，你能否说给
我听？
这时夜幕已经垂在大地上了，虽然夏天日落得较迟，而现在已经八点多钟了，
我们的晚饭还不曾吃。
“好，现在我们先去吃晚饭，饭后就在这院子里继续地谈下去，我可以把沁珠
两年来的生活说给你。”我对素文说。
晚饭已经开在桌上了，我邀素文出去——饭厅在客堂的后面，这时电灯燃得通
明。敞开的窗门外可以看见开得很繁盛的玫瑰，在艳冶的星光下，吐出醉人的芬芳。
我们吃着饭又不禁想到沁珠。素文对我说：
“隐！假使沁珠在着，我们三人今夜不知又玩出什么花样了？她真是一个很可
爱的朋友！……”
“是的。”我说：“我也常常想到她，你不晓得我这两年里，差不多天天和她
在一处工作游玩。忽然间说是她死了，永远再不同我说话，我也永远再不看见她那
微颦的眉峰，和细白的整齐牙齿。呵，我有时想起来，真不相信真有这回事！也许
她暂且回到山城去了吧？……不久她依然要回来的，她活泼而轻灵的步伍，依然还
会降临到我住的地方来，……可是我盼望了很久，最后她给了我一个失望！……”
这一餐晚饭我们是在思念沁珠的心情中吃完的。在我们离开饭桌走到回廊上时，
夜气带来了非常浓厚的芬芳。星点如同棋子般，密密层层地布在蔚蓝天空上。稀薄
的云朵，从远处西山的峦岫间，冉冉上升，下弦的残月还没有消息。我们在隐约的
电灯光中，找到了两张藤椅，坐下。
“你可以开始你的描述了，隐。”素文催促我说。
阿妈端过两杯冰浸的果子露来，我递给素文一杯，并向她说道：“我们吃了这
杯果子露，就可以开始了，但是从哪里说起呢？”我说到这里，忽然想起，沁珠还
有一本日记在我的屉子里，这是她死后，我替她