杯果子露，就可以开始了，但是从哪里说起呢？”我说到这里，忽然想起，沁珠还
有一本日记在我的屉子里，这是她死后，我替她检东西，从书堆中搜出来的。那本
东西可算她死后留给朋友们的一件好赠品，从曹死后，一直到她病前，她的生活和
她的精神变化都摘要地写着。
“素文，我去拿一件东西给你，也许可以省了我多少唇舌。而且我所能告诉你
的，只是沁珠表面的生活，至于她内心怎样变动，还是看她的日记来得真实些。”
我忙忙地到书房把这本日记拿了来，素文将日记放在小茶几上说道：“日记让我带
回去慢慢看，你先把她生活的大略告诉我。时间不多了，十二点钟以前，我无论如
何要赶回家去的。”
“好，我就开始我的描述吧！”我说。
当然你知道，我是民国十五年春天回到灰城的。那时候我曾有一封信给沁珠，
报告我来的事情。在一天的下午，我到前门大街买了东西回到我姨母的家里。刚走
到我住的屋子门前，陡然看见一个黑色的影子，在门帘边一晃，我很惊诧，正想退
回时，那黑影已站在我的面前。呵！她正是别来五年的沁珠。这是多么惨淡一个印
象呵，——她当时所给我的！她穿着一件黑呢的长袍，黑袜黑鞋，而她的脸色是青
白瘦弱。唉，我们分别仅仅五年，她简直老了，老得使我心想象不到。但我算她的
年龄至多不过二十六岁，而她竟像是三十五六岁的人。并且又是那样瘦，缺少血色。
我握住她的手，我真不知说什么好，很长久地沉默着，最后还是我说道：“沁珠，
你瘦了也老了！”
“是的，我瘦了也老了，我情愿这样！……”她的话使我不大了解。我只迟疑
地望着她，她说：“你当然知道长空死了，在他死后我是度着凄凉冷落的生涯。…
…我罚自己，因为我是长空的罪人呀！”她说到这里又有些眼圈发红。
“好吧！我们不谈那些令人寡欢的事情，你说说你最近的生活吧！”
“我还在教书，……这是无聊的工作，不过那些天真烂漫的小女孩，时常使我
忘了悲哀，所以我竟能继续到如今。”
“除了教书你还作些文艺品吗？”
“有的时候也写几段随感，但是太单调，有人说我的文章只是哭颜回。①我不
愿这个批评，所以我竟好久不写了。就是写也不想发表。一个人的东西恐怕要到死
后才能得到一些人的同情吧！”
①颜回，孔子的大弟子，早年夭折。
“不管人们怎么说，我们写只是为了要写，不一定写了就一定要给人看；更不
定看了就要求得人们的同情！……唉！老实说同情又值什么？自己的痛苦还只有自
己了解，是不是！”
“真对，隐，这些时候了，我们的分别。我时时想你来，有许多苦闷的事情我
想对你谈谈，谢天，现在你居然来了，今晚我们将怎样度过这一个久盼始得到的夜
晚呢？……”
“你很久没有看见中央公园的景致了，我们一同到那里兜个圈子，然后再同到
西长安街吃晚饭，让我想，还有什么人可以邀几个来，大家凑凑热闹？”沁珠对我
这样说。
“我看今夜的晚饭还是不用邀别人；让我们好好的谈谈不好吗。”我说。
“也好，不过近来我很认识了几个新朋友，平日间他们也曾谈到过你，如果知
道你来了，他们一定不放松我的，至少要为你请他们吃一顿饭。”
“那又是些什么人？”
“他们吗，也可以说都是些青春的骄子，不过他们都很能忠于文艺这和我们脾
味差不多。”
“好吧，将来闲了找他们玩玩也不错！”
我们离开了姨母家的大门，便雇了两部人力车到中央公园去，这时虽然已是春
初，但北方的气候，暖得迟，所以路旁的杨柳还不曾吐新芽，桃花也只有小小的花
蕊，至少还要半个月以后才开放的消息吧。并且西北风还是一阵阵的刺人皮肤。到
中央公园时，门前车马疏疏落落，游人很少。那一个守门的警察见了我们，微微地
打了一个哈欠，似乎说他候了大半天，才候到了这么两个游人。
我们从公园的（？）字回廊绕到了水榭。在河畔看河里的冰，虽然已有了破绽，
然而还未化冻，两只长嘴鹭鸶躲在树穴里，一切都还显著僵冻的样子。从水榭出来，
经过一座土山，便到了同生照相馆，和长美轩一带地方。从玻璃窗往里看，似乎上
林春里有两三个人在吃茶。不久我们已走到御河畔的松林里了。这地方虽然青葱满
目，而冷气侵人。使我们不敢多徘徊，忙忙地穿过社稷坛中间的大马路，仍旧出了
公园。
到西长安街时，电灯已经全亮了，我们在西安饭店找了一间清静的小屋，泡了
一壶茶吃着，并且点了几样吃酒的菜，不久酒菜全齐了，沁珠斟了一杯酒放在我的
面前道：
“隐姊，请满饮这一杯，我替你洗尘，同时也是庆贺你我今日依然能在灰城聚
会！”
我们彼此干了几杯之后，大家都略有一些酒意，这使我们更大胆地说我们所要
说的话。
这一夜我们的谈话很多，我曾问到她以后的打算，她说：“我没有打算，一切
的事情都看我的兴致为转移，我高兴怎样就怎样，现在我不愿再为社会的罪恶所割
宰了。”
“你的思想真进步了。”我说：“从前你对于一切的事情常常是瞻前顾后，现
在你是打破了这一关，我祝你……”
唉！祝什么呢？我说到这里，自己也有些怀疑起来。沁珠见我这种吞吐的神情，
她叹息了一声道：“隐姊，我知道你在祝我前途能重新得到人世的幸福，是不是？
当然，我感谢你的好心！不过我的幸福究竟在哪里呢？直到现在我还不曾发现幸福
的道路。”
“难道你还是一池死水吗？唉！沁珠，在前五个月你给我的信中，所说的那些
话。仿佛你要永久缄情向荒丘，现在还没有变更吗？”
“那连我自己也不知道。不过我的确比以前快活多了。我近来很想再恢复学生
时代的生活，你知道今年冬天我同一群孩子们滑冰跳舞，玩得兴致很高呢。可是他
们都是一群孩子呵，和孩子在一起，有时是可以忘却一切的怅惘，恢复自己的天真，
不过有时也更容易觉得自己是已经落伍的人了，——至少在纯洁的生命历程上是无
可骄傲的了。”
九点半钟敲过，我便别了沁珠回家。
第十八章
别了沁珠第三天的下午，我正预备走出公事房时，迎面遇见沁珠来了，她含笑
道：“吓！真巧，你们已经完了事吧！好，同我到一个地方，有几个朋友正等着见
你呢！”
“什么人，见我做什么？”我问。
“到了那里自然明白了。”她一面说，一面招手叫了两辆车子，我们坐上，她
吩咐一声：“到大陆春去。”车夫应着，提起车柄，便如神驹般，踏着沙尘，向前
飞驰而去。转了两个弯，已是到了。我们走进一间宽畅的雅座，茶房送上茶和香烟
来，沁珠递了一根烟给我，同时她自己也拿了一根，一面擦着火柴，一面微笑说道：
“烟、酒现在竟成了我唯一的好朋友！”
“那也不坏，原也是一种人生！”我说。
“不错！这也是一种人生，我真赞成你的话，但也是一种使人不忍深想的人生
呢！”
沁珠黯然的态度，使我也觉得忧伤正咬着我的心，我竟无话可安慰她，只有沉
默地望着她，正在这时候，茶房掀开门帘叫道：“客到！”三个青年人走了进来，
沁珠替我们介绍了，一个名叫梁自云比较更年轻，其余一个叫林文，沁珠称他为政
治家，一个张炯是新闻记者，这三个青年人，果然都是青春的骄子，他们活泼有生
气，春神仿佛是他们的仆从。自从这三个青年走进这所房间，寂寞立刻逃亡。他们
无拘无束地谈笑着，谐谑着，不但使沁珠换了她沉郁的态度，就是我也觉得这个时
候的生命，另有了新意义。
在吃饭的时候，他们每人敬了我一杯酒，沁珠不时偷眼看我，可是这有什么关
系呢？那夜我并不脆弱，也不敏感，酒一杯杯地吃着，而我的心浪，依然平静麻木。
我们散的时候，沁珠送我到门口，握住我的手说：“好朋友，今夜你胜利了！”
我只淡淡一笑道：“你也不坏，从今后我们决不要在人前滴一颗眼泪才好！”
沁珠点点头，看着我坐上车，她才进去。
自从这一天以后，这几个青年，时常来邀我和沁珠到处去玩，我同沁珠也都很
能克制自己很快乐而平静地过了半年。
不久秋天来了，一个星期天的早晨，我去看沁珠，只见她穿了一身黑色的衣服，
手里捧着一束菊花，满面泪痕地站在窗前，我进去时，她不等我坐下，道：“好！
你陪我到陶然亭去吧！”我听了这话，心里禁不住打抖，我知道这半年来，我们强
装的笑脸，今天无论如何，不能不失败了。
我俩默默地往陶然亭去，城市渐渐地向我们车后退去，一片苍绿的芦苇，在秋
风里点头迎近我们，长空墓上的白玉碑，已明显的射入我们的眼帘。沁珠跳下车来，
我伴着她来到坟前，她将花轻轻地放在墓畔，低头沉默地站着，她在祝祷吧！我虽
然没有听见她说什么，而由她那晶莹的泪点中，我看出她的悲伤。渐渐地她挪近石
碑，用手扶住碑，她两膝屈下来，跪在碑旁：“唉！多惨酷呀，长空！这就是你给
我的命运！”沁珠喃喃地说着，禁不住呜咽痛哭起来。我蹲在鹦鹉冢下，望着她哀
伤的流泪，我不知道我这个身子，是在什么地方，但觉愁绪如恶涛骇浪般地四面裹
上来，我支不住了，顾不住泥污苔冷，整个身子倒在鹦鹉冢畔。
一阵秋风，吹得白杨发抖，苇塘里也似有呜咽的声音，我抬头看见日影已斜，
前面古庙上的铃铎，叮当作响，更觉这境地凄凉，仿佛鬼影在四周纠缠，我连忙跳
起，跑到沁珠那里，拉了她的手，说道：“沁珠，够了，我们去吧！”
“唉！隐！你好心点吧！让我多留一刻是一刻。回到城里，我的眼泪又只好向
肚里流！”
“那是没办法的呀！你的眼泪没有干的时候，除非是……”我不忍说下去了。
沁珠听了这话，不禁又将目光投射到那石碑上，并轻轻地念道：“长空！我誓
将我的眼泪，时时流湿你墓头的碧草，直到我不能来哭你的时候！”
“何苦呢！走吧！”我不容她再停留，连忙高声叫车夫，沁珠看见车夫拉过车
子来，无可奈何地上了车，进城时，她忽然转过脸来说道：
“好了，隐！我又换了一个人，今晚陪我去跳舞吧！”
“回头再商量！”我说。
她听了这话又回头向我惨笑，我不愿意她这样自苦，故意把头掉开，她见我不
理她，竟哈哈大笑起来。
“镇静点吧，这是大街上呢！”我这样提醒她，她才安静不响了。到了家里，
吃过晚饭，她便脱掉那一身黑衣，换上一件极鲜艳的印度绸长袍，脸上薄施脂粉，
一面对着镜子涂着口红，一面道：
“你看我这样子，谁也猜不透我的心吧！”
“你真有点神龙