一面对着镜子涂着口红，一面道：
“你看我这样子，谁也猜不透我的心吧！”
“你真有点神龙般的变化！”我说。
“隐！这就是我的成功，在这个世界上，只有这样的把戏，才能使我仍然活着
呢！”
这一夜她是又快乐，又高傲的，在跳舞场里扮演着。跳舞场里的青年人，好像
失了魂似地围绕着她。而不幸我是看见她的心正在滴着血。我一晚上只在惨恫的情
感中挣扎着。跳舞不曾散场，我就拉着她出去。在车子经过天安门的马路时，一勾
冷月，正皎洁的悬在碧蓝的云天上。沁珠很庄严地对我说道：“隐！明天起，好好
地做人了！”
“嗯，”我没有多说什么。过了天安门，我们就分路了。
过了一个星期，在一个下午，我因公事房里放假，到学校去看沁珠。只见她坐
在女教员预备室，正专心的一志替学生改卷子呢。我轻轻地走近她身旁，叫了一声，
她才觉得，连忙放下笔，请我坐下道：“你今天怎么有工夫来？”
我告诉她公事房放假，她高兴地笑道：“那么我们出去玩玩吧！这样好的日子，
又遇到你放假！”
“好，但是到哪里去？”我说。
“我们到北海去划船，等我打个电话，把自云叫来。”沁珠说完，便连忙去打
电话，我独自坐在她的位子上，无意中，看见一封信，信皮上有沁珠写的几个字是：
“他的确像一个小兄弟般地爱他的姊姊，只能如此……咳，天长地久有时尽，此恨
绵绵无穷期……”
这又是什么意思呢，我暗暗地猜想着，正在这时候，沁珠回来了，她看见我对
着那信封发怔，她连忙拿起那信封说道：“我们走吧，自云也从家里去了。”
我们到了北海，沿着石阶前去，没有多远，已看见自云在船坞那里等我们呢！
北方的天气，到了秋天是特别的清爽而高阔，我们绕着沿海的马路，慢慢地前
进，蔚蓝的天色，从松伯树的杈枒中闪出，使人想象到澄清如碧水的情人妙目。有
时一阵轻风穿过御河时，水上漾着细的波漪，一切都是松爽的，没有压迫，也没有
纠缠，是我们这一刹那间的心情。我回头看见站在一株垂杨旁的沁珠，她两眼呆望
着云天的雁阵，两颊泛出一些甜美的微笑，而那个青年的自云呢，他独自蹲在河边，
对着水里的影子凝思；我似乎感觉到一些什么东西——呵，那就是初恋的诱惑，那
孩子有些不能自持了吧！
“喂，隐！我们划船去吧！”陡然沁珠在我身后这样高声喊着，而自云也从河
旁走了过来：“珠姊要坐船吗？等我去交涉。”他说完便奔向船坞去，我同沁珠慢
慢并肩前进，在路上，我忽对沁珠说：“自云确是一个活泼而纯洁的孩子呢！”
“不错，我也这样感觉着……不过他还不是一个单纯的孩子，他也试着尝人间
的悲愁！”沁珠感叹着说。
“怎么，他对你已有所表白吗？”我怀疑地问。
“多少总有一点吧，隐你当然晓得，一个人的真情，是不容易掩饰的，纵使他
极端守秘密，而在他的言行上，仍然随时要流露出来的呢！”沁珠说。
“当然，这是真话！不过你预备怎样应付呢？”我问。
“这个吗？我还不曾好好地想过，我希望在我们中间，永远是姊弟的情谊。”
她淡淡地说。
“唉！沁珠，不要忘记你扮演过的悲剧！”我镇静地说。
“是的，我为了这个要非常地小心，不过好朋友，有时我真需要纯洁的热情，
所以当他张开他的心门，来容纳我时，那真是危险，隐，你想不是可怕吗？假使我
是稍不小心……”她说完微微地叹了一口气。
沉默暂时包围了我们，因为自云已自船坞办妥交涉回来了。他含笑地告诉我们，
船已泊在码头旁边，我们上了船，舟子放了缆渐渐地驰向河心去，经过一带茂密的
荷田时，船舷擦着碧叶，发出轻脆爽耳的声音，我提议，爽性把船开到里面去，不
久我们的小船已被埋于绿叶丛中。举目但见青碧盈前，更嗅着一股清极的荷叶香，
使我飘然有神仙般的感觉。忽然自云发见叶丛中有几枝已几成熟的莲实，他便不客
气地摘了下来，将里面一颗颗如翡翠椭圆形的果实，分给我们。
正在这时，前面又来了一只淡绿色的划子，打破我们的清静，便吩咐舟子开出
去。
黄昏时，我们的船停在石桥边，在五龙亭吃了一些点心，并买了许多菱藕，又
上了小划子，我们把划子荡到河心，但觉秋风拂面生凉，高矗入云的白塔影子，在
皓月光中波动，沁珠不知又感触些什么了，黯然长叹了一声，两颗眼里，满蓄了泪
水，自云见了这样，连忙挨近她的身旁，低声道：“珠姊，作什么难过！”
“哪里难过，你不要胡猜吧！”沁珠说着又勉强一笑。自云也不禁低头叹息！
我深知此刻在他们的心海里，正掀起诡谲变化的波浪，如果再延长下去，我真
不知如何应付了。因叫舟子把船泊到漪澜堂旁边，催他们下了船，算清船钱，便离
开北海。自云自回家去，我邀着沁珠到我家里，那夜她不知写了一些什么东西，直
到更深，才去睡了。
我同沁珠分别后的一个星期，在一个朋友家里吃晚饭，座中有一个姓王的青年，
他向我说：“沁珠和你很熟吧！她近来生活怎样？……听说她同梁自云很亲密。”
“不错，他们是常在一处玩，——但还说不上亲密吧，因为我晓得沁珠是拿小
兄弟般看待他的。”
“哦，原来如此，不过梁自云恐怕未必这样想呢？”那人说完淡漠地一笑，而
我的思想，却被他引入深沉中去，我怕沁珠又要惹祸，但我不能责备她。真的她并
没一点错，一个青年女子，并不为了别的，只是为兴趣起见，她和些年轻的男人交
际，难道不应当吗？至于一切的男人对她怎样想，她当然不能负责。
我正在沉思时，另外一个女客走来对我说道：“沁珠女士近来常去跳舞吧？…
…我有几个朋友，都在跳舞场看见她的。”
“对了。她近来对于新式跳舞，颇有兴趣，一方面因为她正教授着一般跳舞的
学生，在职业上她也不能不时求进步？”我的话，使那位女客脸上渐渐退去疑猜的
颜色。
停了一停，那位女客又吞吞吐吐地说：“沁珠女士人的确活泼可亲，有很多人
欢喜她。”
我对那位女客的话，没有反响，只是点头一笑。席散后，我回到家里，独自倚
在沙发上，不免又想到沁珠，我不能预料她的结局，——不但如此，就是她现在生
活的态度，有时我也是莫名其妙，恰像浪涛般的多变化，忽高掀忽低伏，忽热烈忽
冷静，唉！我觉得她的生活，正是一只失了舵的船，飘荡随风，不过她又不是完全
不受羁勒的天马，她是自己造个囚牢，把自己锁在中间，又不能安于那个囚牢，于
是又想摔碎它。“唉！多矛盾的人生呢！”我时时想到沁珠，便不知不觉发出这样
的感慨。
几阵西北风吹来，天渐渐冷了。有一天我从公事房回来，但觉窗棂里，灌进了
刺骨的寒风，抬头看天，朵朵彤云，如凝脂，如积絮，大有雪意，于是我走到院子
里，抢了几枝枯树干，放在火炉里烧着取暖。同时放下窗幔，默然独坐，隔了一阵，
忽听房瓦上有沙沙的响声，走到门外一望，原来天空霰雪齐飞。大地上，已薄薄地
洒上一层白色的雪珠了。
我在门口站了一会，仍旧进来，心里觉得又闷又冷凄，因想在这种时候，还是
去看沁珠吧。披了一件大衣，匆匆地雇车到沁珠家里，哪晓得真不凑巧，偏偏她又
不在家。据她的女仆说：“她同自云到北海划冰去了。”
我只得怏怏地回来。
这一个冬天，沁珠过得很好，她差不多整天在冰场里，因此我同她便很少见面，
有时碰见了：我看见她那种浓厚的生活兴趣，我便不忍更提起她以往的伤心，只默
祝她从此永远快乐吧！因此我们不能深谈，大家过着平凡敷衍的生活。
渐渐地又春到人间，便是这死气沉沉的灰城，也弥漫着春意，短墙边探头的红
杏，和竹篱畔的玉梨，都向人们含笑弄姿。大家的精神，都感到新的刺激和兴奋，
只有沁珠是那样地悲伤和沉默。
正是一个星期日的早晨，我独自倚在紫藤架下，看那垂垂如香囊的藤花；只见
蜂忙蝶乱，都绕着那花，嗡嗡嘤嘤，缠纠不休，忽然想起《红楼梦》上的两句话是：
“酿得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”被一阵凄楚的情绪包围着。正在这时候，
忽听见前面院子里有急促的皮鞋声，抬头只见沁珠身上穿了一件淡灰色的哔叽长袍，
神情淡远地向我走来。
“怎么样？隐！”她握住我的手说：“唉！我的好时候又过去了，那晶莹的冰
影刀光，它整整地迷醉了我一个冬天。但是太暂时了，现在世界又是一番面目，显
然地我又该受煎熬了。”
“挣扎吧！沁珠，”我黯然说：“我们掩饰起魂灵的伤痕，……好好的享受春
的旖旎……”
“但是隐，春越旖旎，我们的寒伧越明显呢！”
“你永远是这样敏感！”
“我何尝情愿呢……哦，隐，长空墓上的几株松树，有的已经枯了，我今早已
吩咐车夫，另买了十株新的，叫他送到那里种上，你陪我去看看如何？”
“好，沁珠今天是清明不是吗？”我忽然想起来，这样地问她。
她不说什么，只点点头，泪光在眼角漾溢着。
我陪沁珠到了陶然亭，郊外春草萎萎，二月兰含妖弄媚于碧草丛中，长空的墓
头的青草，似乎更比别处茂盛，我不禁想起那草时时被沁珠的眼泪灌溉，再回头一
看那含泪默立坟畔的沁珠。我的心，禁不住发抖，唉！这是怎样的一幕剧景呵！
不久车夫果然带了一个花匠，挑着一担小松树来，我同沁珠带着他们种在长空
的坟旁。沁珠蹲在坟前，又不禁垂泪许久，才悄然站起来望着那白玉碑凝视了一阵，
慢慢转身回去。
我们分别了大约又是两星期吧，死沉沉的灰城中，沥漫了恐慌的空气，XX军势
如破竹般打下来了。我们都预算着有一番的骚扰，同时沁珠接到小叶从广东来的信，
邀她南方去，并且允许给她很好的位置。她正在踌躇不决的时候，自云忽然打电话
约她到公园谈话。
自从这一次谈话后，沁珠的心绪更乱了。去不好，不去也不好，她终日挣扎于
这两重包围中，同时她的房东回南去，她又须忙于搬家，而天气渐渐热起来，她终
日奔跑于烈日下，那时我就担心她的健康，每每劝她安静休养，而她总是凄然一笑
道：“你太看重我这不足轻重的生命了！”
在暑假里，她居然找到一所很合适的房子搬进去了。二房东只有母女两人，地
方也很清静。我便同自云去看她，只见她神情不对，忽然哈哈大笑，忽然又默默垂
泪，我真猜不透她的心情，不过我相信她的神经已失了常态，便同自云极力地劝她
回山城的家里去休息。
最后她是容纳了我们的劝告，并且握住我的手说道：“不错，我是应该回去看
看他们的，让我好好在家里陪他们几天，然后我的心愿也就了了，从此