“先生们才搬来吗？有什么事情没有？我姓王，是某中学雇我来伺候先生们的。”
沁珠说：“你到屋里把我的行李卷打开，铺在木板床上。然后替我们提壶开水来吧！”
王妈答应着往屋里铺床去了。我们便绕着院子走了一圈，又跑到外面那院子去看个
仔细。只见这个院子，比后头的院子还大，两排有五六间瓦房，似乎里面都住了人。
我们不知道是谁，所以不敢多看，便到里面去。正遇见王妈从屋里出来。我们问她
才知道这地方本来是一座古庙。前面的大殿全拆毁了，只剩五六间配殿，现在是某
中学的男教员住着。后院本来有一座戏台，新近才拆去。那亭子里的刀枪架都是戏
台上拿下来的。我们听了这话，沁珠笑道：“果然是个古庙，我说呢，要不然怎会
这样破烂而院子又这么大！……好吧！素文我从今以后要做入定的老僧了。这个破
庙倒很合适，不是吗？”我笑道：“你还是安分些充个尼姑吧，老僧这辈子你是没
份了！”沁珠听了这话也不禁笑了。我们回到屋里，便设计怎样布置这间简陋的屋
子，使它带点艺术味才好。我便提议在门上树一块淡雅的横额，沁珠也赞成。但是
写什么呢？沁珠说她最喜欢梅花，并且伍曾经说过她的风姿正像雪里寒梅，并送了
她一个别号“亦梅”。所以她决意横额上用“梅窝”两个字，我也觉得这两个字不
错，我们把横额商量定妥，便又谈到屋里的装饰。我主张把那不平而多污点的粉墙，
用一色淡绿色的花纸裱糊过。靠床的那一面墙上，挂一张一尺二寸长的圣母像，另
一面就挂那幅瘦石山人画的白雪红梅的横条。窗帘也用淡绿色的麻纱，桌上罩一块
绛红呢的台布，再买几张藤椅和圆形的茶几放在屋子的当中，上面放一个大磁瓶，
插上许多鲜花，床前摆一张小小的水墨画的围屏。这样一收拾，那间简陋的破庙，
立刻变成富有美术意味的房间了。
当夜我就住在她那里，第二天绝早，我们就出去购置那些用具，不久就把屋子
收拾得正如我们的意思。沁珠站在屋子当中，叹了一口气道：“这一来，可有了我
安身立命的地方了！但是你呢？”我说：“只要有了你这个所在，我什么时候觉得
别处住腻了，就来搅你吧！”我见她那里一切都已妥帖，便回到学校布置我自己的
住处去了。
不久学校里已经公布办研究院的消息，我又搬到学校去住。北京的各中学也都
开了学，所以我又有两三个星期没去看沁珠。在一天的下午，我正在院子里晒手巾，
忽见沁珠用的那个王妈，急急忙忙走了进来叫道：“素文小姐，您快去看看张先生
吧，今天不知为什么哭了一天，连饭也没吃，学校也没去，我问她，她不说什么。
所以才来找您！”我听了这个吓人的消息，连忙同王妈去看她，到了沁珠那里，推
开房门，果见她脸朝床里睡着，眼泡红肿，面色憔悴，亮晶晶的泪滴沿着两颊流在
枕头上。我连忙推她问道：“沁珠怎么了？是不是有病，还是有什么意外的事情呢？”
沁珠被我一问，她更哭得痛切了，过了许久，她才从枕头底下拿出一封信给我看，
那是一封字体草率的信，我忙打开看道：
沁珠女士妆次：
请你不要见怪我写这封信给你。女士是有学问，有才干的人，自然也更明白事
理。定能原谅我的苦衷，替我开一条生路！不但我此生感激你，就是我的两个孩子
也受赐不浅！
女士你知道我的丈夫念秋，自从认识你之后，他对我就变了心。最初他在我面
前赞扬你，我不明白他的意思，除了同他一般的佩服你之外，没有想到别的。但是
后来他对我冷淡发脾气，似乎对于孩子，也讨厌起来了。他这种陡然改变常态，我
不能不疑心他，因为我常暗里留心他的行踪和信件。——最后我就发现了你们中间
的恋爱关系，当时我几乎伤心得昏了过去。我常看报，知道现在的风气，男人常要
丢掉他本来的妻，再去找一个新式女子讲自由恋爱，我想到这里，怎么不为我自己
的前途，和孩子的幸福担心呢？那时我便质问他，究竟我到他家里六七年来，做错
了什么事，对不起他？使他要抛弃我！但是他简直昏了，他不承认他自己的不该，
反倒百般辱骂我，说我不了解他，又没有相当的学问。自然我也知道我的程度很浅，
也许真配不上他。但是我们结婚已经六七年了，平日并不见得有什么不合适，怎么
现在忽然变了。他说：他从前没有遇见好的，所以不觉得，现在既然遇见了，自然
要对我不满意。唉！沁珠女士！我们都是女人，你一定能知道一个被人抛弃的妻子
的苦楚！倘使我没有那两个孩子，我也就不和他争论，自己去当尼姑修行去了。可
是现在我又明明有这两个不解事的孩子，他们是需要亲娘的抚慰教养，如果他真弃
了我，孩子自然也要跟着受苦，所以我恳求女士，看在我母子的面上，和念秋断绝
关系，使我夫妻能和好如初，女士的恩德，来世当衔草以报。并且以女士的学问才
干，当然不难找到比念秋更好的人，又何必使念秋因女士之故，弃妻再娶，作个不
情不义的人？我本想自己来看女士，陈述下情，又恐女士公事忙，所以写了这封信，
文理不通，尚祈女士多多原谅，端此敬请文安！
伍李秀瑛敬上
这封信当然要使沁珠伤心，我只得设法安慰她，叫她从此以后，不和念秋往来。
她哽咽着道：“你想我一个清白女儿，无缘无故让她说了那些话。——其实念秋哪
一次对我示意，我不是拒绝他？至于我还和他通信，那不过是平常的友谊罢了……”
我接着说道：“想必他还对你不曾死心，或者竟已经和他妻子提出离婚的条件，所
以才逼出这封信来，你现在打算回她的信吗？”沁珠摇头道：“我不想回她，我只
打算写一封信给伍，叫他把从前我所给他的信都还我，同时我也将他的信还他，从
此断绝关系。唉！素文！我真太不幸了！”她说着又流下泪来。我劝她起来同到外
面散散步，同时详细谈谈这个问题。她非常柔和地顺从了，起来洗过脸，换了一件
淡雅的衣服我们便坐车到城南公园去。走进那碧草萋萋的空地上时，太阳正要下山，
游人已经很少，我们就在那座石桥上站着。桥下有一道不很宽的河流，河畔满种着
芦苇，一丛清碧的叶影，倒映水面，另有一种初秋爽凉的意味。我们目注潺湲的流
水，沉默了许久，忽听沁珠叹了一声道：“自觉生来情太热，心头点点着冰华。”
她心底的烦闷，和怆淡的面靥，深深激动了我，真觉得人生没有什么趣味。我也由
不得一声长叹，落下两点同情泪来。
我们含着凄楚的悲哀下了石桥，坐在一株梧桐树下，听阵阵秋风，穿过林丛树
叶问，发出栗栗的繁响，我们的心也更加凄紧了。但是始终我们谁都没有提到那一
个问题，一直等到深灰色的夜幕垂下来了，我们依然沉默着回到沁珠的住所。吃晚
饭时，她仅喝了一碗稀粥。这一夜我不曾回学校，我陪她坐到十点多钟，她叫我先
睡了。
夜里她究竟什么时候睡的，我不曾知道，只是第二天早晨我醒来时，看见她尚
睡得沉沉的。不敢惊动她，悄悄地起床，在她的书桌上看见一封尚未封口的信，正
是寄给伍念秋的。我知道她昨晚回肠九转，这封信正是决定她命运的大关键，顾不
得征求她的同意，我就将它抽出看了，只见她写道：
念秋先生：
我们相识以来，整整三年了，我相信我们的友谊只到相当的范围而止，但是第
三者或不免有所误会，甚至目我为其幸福的阻碍，提出可笑的要求。在这种情形之
下，我们不得不从此分手，请你将我给你的信寄还，当然我也将你的那些信和诗遣
人送给你，随你自己处置吧。唉！我们的过去正像风飘落花在碧水之上作一度的聚
散罢了！
沁珠
我看过那封寥寥百余字的信后，我发现那信笺上有泪滴的湿痕，当时我仍然把
信给她装好，写了几个字放在桌上：“我有事先回学校，下午再来看你！……”我
便悄悄回学校去了。
第七章
沁珠自从和伍绝交后，她的态度陡然变了，整日活泼生动的举止现在成了悲凉
沉默，每日除上课外，便是独自潜伏在那古庙的小屋中。我虽时常去看她，但也医
不了她失望的伤心。所以弄得我都不敢去了，有时约了秀贞和淑芳去看她，我们故
意哄她说笑，她总是眼圈红着，和我们痴笑，那种说不出的伤感，往往使得我们也
只好陪她落泪。在这个时期中，她常常半夜起来写信给我，……我今天只带了一封
比较最哀艳的来给你看看，其余的那些我预备将来替她编辑成一个小册子，就算我
纪念她的意思。
素文一面述说，一面从一个深红色的皮夹子里掏出一封绯红色的信封来；抽出
里面的信来递给我，我忙展开看道：
昨天夜半，我独自一个人坐在房里，一阵轻风吹开了我的房门，光华灿烂的皎
月，正悬在天空，好像一个玉盘，星点密布，如同围棋上的黑白子！四境死一般的
静寂，只隐约听见远处的犬吠声，有时卖玉面饽饽的小贩的叫卖声，随着风的回荡
打进我的耳膜里来，这时我的心有些震悸，我走近门旁，正想伸手掩上门时，忽然
听见悲雁怆厉的叫了两声，从那无云的天空，飞向南方去了。唉！我为了这个声音，
怔在门旁，我想到孤雁夜半奔着它茫漠的程途，是怎样单寒可怜！然而还有我这样
一个乖运的少女为它叹息！至于我呢，——寄寓在这种荒凉的古庙里，谁来慰我冷
寂？夜夜只有墙阴蟋蟀，凄切的悲鸣，也许它们是吊我的潦倒，唉！素文！今夜我
直到更夫打过四更才去睡的。但是明天呢，只要太阳照临人间时，我又须荷上负担，
向人间努力挣扎去了，唉！我真不懂，草草人事，究竟何物足以维系那无量众生呢！
沁珠书于夜半
我将信看完，依旧交还素文。不禁问道：“难道沁珠和伍的一段无结果的恋爱，
便要了沁珠的命吗？”
素文道：“原因虽不是这么简单，但我相信，伍的确伤害了沁珠少女的心。…
…把一个生机泼辣的她，变成灰色绝望的可怜虫了。”
素文说到这里，依旧接续那未完的故事；说下去道：
沁珠差不多每天都有一封这一类的信寄给我。有时我也写信去劝解她，安慰她。
但是她总是怏怏不乐。有一天学校放假，我便邀了秀贞去找她，勉强拉她出去看电
影。那天演的是有名的托尔斯泰的《复活》。在休息的时间里，我们前排有一个身
材魁梧的青年，走过来招呼沁珠。据沁珠说，他姓曹，是她的同乡，前几个月在开
同乡会时曾见过一面。不久电影散了，我们就想回去。而那位曹君坚意要邀我们一
同到东安市场吃饭。我们见推辞不掉便同他去了，到了森隆饭馆拣了一间雅座坐下，
他很客气地招待我们。在吃饭的时候，我们很快乐地谈论到今天的影片，他发了许
多惊人的议论，在他锋利的辞锋下，我�