他很客气地招待我们。在吃饭的时候，我们很快乐地谈论到今天的影片，他发了许
多惊人的议论，在他锋利的辞锋下，我发现沁珠对他有了很好的印象。她不像平日
那样缺乏精神，只是非常畅快地和曹君谈论。到了吃完饭时，他曾问过沁珠的住址，
以后我们才分手。我陪沁珠回她的寓所，在路上沁珠曾问我对于曹的印象如何？我
说：“好像还是一个很有才干和抱负的青年！”她听了这话，非常惊喜地握住我的
手道：“你真是我的好朋友，素文！因为你的心正和我一样。我觉得他英爽之中，
含着温柔，既不像那些粗暴的武夫，也不像浮华的纨绔儿，是不是？”我笑了笑没
有回答什么。当夜我回学校去，曾有一种的预感，系绕过我的意识界。我觉得一个
月以来，困于失望中的沁珠，就要被解放了。此后她的生命，不但不灰色，恐怕更
要像火炎般的耀眼呢。
两个星期后，我在一个朋友的宴会上，就听见关于沁珠和曹往来的舆论。事实
的经过是这样，他们之中有一个姓袁的，他也认得沁珠，便问我道：
“沁珠女士近来的生活怎样？……听说她和北大的学生曹君往来很密切呢？”
我知道一定还有下文，便不肯多说什么，只含糊地答道：“对了，他是她的同
乡。但是密司特袁怎么知道这件事？”
“哦，我有一天和朋友在北海划船，碰见他们在五龙亭吃茶。我就对那个朋友
说道：‘你认识那个女郎么？’他说：‘我不知道她是谁，不过我敢断定这两个人
的交情不浅，因为我常常碰见他们在一处……’所以我才知道他们交往密切。”
我们没有再谈下去，因为已经到吃饭的时候。吃完晚饭，我就决心去找沁珠，
打算和她谈谈。哪晓得到了那里，她的房门锁着，她不在家，我就找王妈打听她到
什么地方去了，王妈说：“张先生这些日子喜欢多了，天天下课回来以后，总有一
个姓曹的年青先生来邀她出去玩。今天两点钟，他们又一同出去了，到现在还没回
来，可是我不清楚他们是往哪儿去的。”
我扫兴地出了寄宿舍，又坐着原来的车子回去，我正打算写封信给她，忽见我
的案头放着一封来信，正是沁珠的笔迹，打开看道：
素文：
你大约要为我陡然的变更而惊讶了吧！我告诉你，亲爱的朋友，现在我已经战
胜苦闷之魔了。从前的一切，譬如一场噩梦。虽然在我的生命史上曾刻上一道很深
的印痕。但我要把它深深藏起来，不再使那个回忆浮上的我的心头。——尤其在表
面上我要辛辣的生活，我喜欢像茶花女，——马格哩脱那样处置她的生命，我也更
心服“少奶奶的扇子”上那个满经风霜的金女士，依然能扎挣着过那种表面轻浮而
内里深沉的生活。亲爱的朋友！说实话吧，伍他曾给我以人生的大教训，我懂得怎
样处置我自己了。所以现在我很快乐。并且认识了几个新朋友，曹是你见过的。他
最近几乎天天来看我，有时也同出去玩耍。也许有很多的人误会我们已发生爱情，
关于这一点，我不想否认或承认，总之，纵使有爱情，也仅仅是爱情而已。唉，多
么滑稽呵！大约你必要责备我胡闹，但是好朋友！你想我不如此，怎能医治我这已
受伤的灵魂呢？有工夫到我这里来，还有许多有趣的故事告诉你。
你的沁珠。
唉！这是怎样一封刺激我的信呵。我把这封信翻来覆去的看了两三遍。心里紊
乱到极点，连我自己也不懂做人应当持什么样的态度。我没有回她的信，打算第二
天去看她，见了面再说吧！当夜我真为这个问题困搅了。竟至于失眠。第二天早晨
我听见起身钟打过了，便想起来。但是我抬起身来，就觉得头脑闷涨，眼前直冒金
星，用手摸摸额角，火般的灼热，我知道病了。“哎哟”的呻了一声，依然躺下，
同房的齐大姐，——她平常是一个很热心的人，看见我病了，连忙去找学监。——
那位大个子学监来看过之后，就派人请了校医来，诊断的结果是受了感冒，嘱我好
好静养两天就好了。那么我自然不能去看沁珠。下午秀贞来看我，曾请她打电话给
沁珠，告诉我病了。当晚沁珠跑来看我，她坐在我的床旁的一张椅子上，我便问她
近来怎么样，她微微地笑道：
“过得很有意思，每天下了课，不是北海去划船，就是看电影，糊里糊涂，连
自己也不知道耍些什么把戏，不过很热闹，也不坏！”
我也笑道：“不坏就好，不过不要无故害人！你固然是玩玩，别人就不一定也
这么想吧！”
沁珠听了这话，并不回答我，只怔怔向窗外的蓝天呆望着，我又说道：“你说
有许多有趣的故事要告诉我究竟是什么呢？”沁珠转过脸来。看了我一下道：“最
近我收到好几封美丽的情书，和种种的画片，我把它们都贴在一个本子上，每一种
下面我题了对于那个人的感想和认识的经过。预备将来老了的时候，那些人自然也
都有了结果，再拿出来看看，不是很有趣的吗？”
我说：“这些人真是闲得没事干，只要看见一个女人，不管人家有意无意，他
们便老着脸皮写起情书来。真也好笑，究竟都是些什么人呢？哪一个写得最好。”
“等你明天好了，到我那里自己去看吧！我也分不出什么高下来，不过照思想
来说，曹要比他们澈底点。”
我们一直谈到八点钟沁珠才回去，此后我又睡了一天，病才全好。——这两天
气候非常合适，不冷不热，当我在院子里散步时，偶尔嗅到一阵菊花香，我信步出
了院子，走进学校园去，果见那里新栽了几十株秋菊，已开了不少。我在花畦前徘
徊了约有十分钟的时候，我发现南墙下有三株纯白色的大菊花，花瓣异常肥硕，我
想倘使采下一朵，用鸡蛋面粉白糖调匀炸成菊花饼，味道一定很美。想到这里，就
坐车去找沁珠。她今天没有出去，我进门时，看见她屋子里摆满了菊花的盆栽，其
中有一盆白色的，已经盛开了。我便提议采下那一朵将要开残的作菊花饼吃，沁珠
交代了王妈，我便开始看她那些情书和画片，忽然门外有男子穿着皮鞋走路的声音，
沁珠连忙把那一本贴着情书的簿子收了起来，就听见外面有人问道：
“密司张在家吗？”
“哪一位，请进来吧！”
房门开了，一个穿着淡灰色西服和扎腿马裤的青年含笑地走了进来。我一看正
是那位曹君。他见了我说道：“素文女士好久不见了，近来好吧？”
“多谢！密司特曹，我很好，您怎样呢？”我说。
“也对付吧！”
我们这样傻煞一回事地周旋着，沁珠已忍不住笑出声来，她很随便地让曹坐下
说道：
“你们哪里学来的这一套，我最怕这种装着玩的问候，你们以后免了吧！”我
们被她说得也笑了起来。这一次的聚会，沁珠非常快乐，她那种多风姿的举动，和
爽利的谈锋，真使我觉得震惊，她简直不是从前那一个天真单纯的沁珠了。据我的
预料，曹将来一定要吃些苦头。因为我看出他对沁珠的热烈，而沁珠只是用一种辛
辣的态度任意发挥。六点多钟曹告辞走了，我便和沁珠谈到这个问题，我说：
“我总怀疑，一个人如你那种态度处世是对的。你想吧，人无论如何，总有人
的常情，在这许多的青年里，难道就没有一个使你动心的吗？你这样耍把戏般地耍
弄着他们，我恐怕有一天你将要落在你亲手为别人安排的陷阱里哩！”
“唉！素文！你是我最知己的朋友，你当能原谅我不得已的苦衷，我实话告诉
你，我今年二十二岁了！这个生命的时间虽然不长，但也不一定很短，而我只爱过
一个人，我所有纯洁的少女的真情都已经交付给那个人了，无奈那个人，他有妻有
子，他不能承受我的爱。我本应当把这些情感照旧收回，但是天知道，那是无益的。
我自从受过那次的打击以后，我简直无法恢复我的心情。所以前些时候，我竟灰心
得几乎死去。不过我的心情是复杂的，虽然这样，但同时我是欢喜热烈的生活……”
沁珠说着这话的时候，眼睛里是充满了眼泪。我也觉得这个时期的青年男女很难找
到平坦的道路，多半走的是新与旧互相冲突的叉道，自然免不了种种的苦闷和愁惨。
沁珠的话我竟无法反驳她，我只紧紧握住她的手！表示我对她十三分的同情。——
当夜我们在黯然中分手，我回到学校里，正碰见文澜独自倚窗看月，我觉得心里非
常郁闷，便邀她到后面操场去散步，今夜月色被一层薄云所遮，忽明忽暗，更加着
冷风吹过梧桐叶丛，发出一阵杀杀的悲声，我禁不住流下泪来。文澜莫名其妙地望
着我，但是最后她也只叹息一声，仍悄悄地陪着我在黯淡的光影下徘徊着。直到校
役打过熄灯铃，我们才回到寄宿舍里去。
我从沁珠那里回来后，一直对于沁珠的前途担着心，但我也不知道怎样改正她
的思想才好。最大的原因我也无形中赞成她那样处置生命的态度，一个女孩儿，谁
没有尊严和自傲的心呢？我深知道沁珠在未与伍认识以前，她只是一个多情而驯良
的少女。但经伍给她绝大的损伤后，她由愤恨中发现了她那少女尊严和自傲。陡然
变了她处世的态度。这能说不是很自然的趋势吗？……
我为了沁珠的问题，想得头脑闷涨，这最近几天简直恹恹地打不起精神，遂也
不去找沁珠多谈。这样地过了一个星期。在一天的早晨，正是中秋节，学校里照例
放一天假，我想睡到十二点再起来，——虽然我从八点钟打过以后，总是睁着眼想
心事，然而仍舍不得离开那温软的被絮。我正当魂梦惝恍的时候，只觉得有一只温
柔的手放在我的额上，我连忙睁开眼一看，原来正是沁珠。唉！她今天真是使我惊
异的美丽，——额前垂着微卷的烫发，身上穿着水绿色的秋罗旗袍，脚上穿着白鞋
白袜。低眉含笑地看着我说道：“怎么，素文，九点五十分了，你还睡着呵！快些
起来。曹在外面等着你，到郊外赛驴去呢。”她一面说，一面替我把挂在帐钩上的
衣服拿了下来，不由我多说，把我由被里拖了起来。——今天果然是好天气，太阳
金晃晃地照着红楼的一角，发出耀眼的彩辉，柳条静静地低垂着，只有几只云雀在
那树顶跳跃，在这种晴朗的天气中，到郊外赛驴的确很合宜。不知不觉也鼓起我的
游兴来。连忙穿上衣服，同沁珠一齐来到栉沐室，梳洗后换上一件白绸的长袍，喝
了一口豆腐浆，就忙忙到前面客厅里去。那时客厅里坐满了成双捉对的青年男女，
有的喁喁密语，有的相视默默，呵，这简直是情人遇合的场所，充满了欢愉和惆怅
的空气！而曹独自一个呆坐在角落里，似乎正在观察这些爱人们的态度和心理。当
我们走进去时，细碎的脚步声才把他从迷离中惊醒。他连忙含笑站了起来，和我招
呼。沁珠向他瞟了一眼道：“我们就走吧！”曹点头应诺，同时把他身边的一个小
提篮拿在手里，我们便一同出了学校，门口已停着三头小驴。我们三人各带过一头
来，走了几