提篮拿在手里，我们便一同出了学校，门口已停着三头小驴。我们三人各带过一头
来，走了几步，在学校的转弯地方，有一块骑马石，我们就在那里上了驴。才过一
条小胡同，便是城根，我们沿着城根慢慢地往前去。越走越清净，精神也越愉快。
沁珠不住回头看着曹微笑，曹的两眼更是不离她的身左右。我跟在后头，不觉心里
暗暗盘算，这两个人眼见一天比一天趋近恋爱的区域了。虽是沁珠倔强地说她不会
再落第二次的情网，但她能反抗自然的趋势吗？爱神的牙箭穿过他俩的心，她能从
那箭镞下逃亡吗？……这些思想使我忘记了现实。恰巧那小驴往前一倾，几乎把我
跌了下来： 在这不意的惊吓中， 我不觉“哎呀”的喊了出来。他俩连忙围拢来：
“怎么样？素文！”沁珠这样地问我。曹连忙走下驴来道：“是不是这头驴子不稳，
素文女士还是骑我这头吧！”他俩这种不得要领的猜问着，我只有摇头，但又禁不
住好笑，忍了好久，才告诉他俩：“我适才因为想事情不曾当心，险些掉下驴来。
其实没有什么了不得的事情。”他俩听了才一笑，又重新上了驴。我们在西直门外
的大马路上放开驴蹄得得地跑上前去，仿佛古骑士驰骋疆场的气概。沁珠并指着那
小驴道：“这是我的红鬃鬣马咧！”我们都不觉笑了起来。不久就望见西山了。我
们在山脚的碧云寺前下了驴，已经是十一点半了。我们把驴子交给驴夫。走到香云
旅社去吃午饭。这地方很清幽，院子里正满开着菊花和桂花，清香扑鼻，我们就在
那廊子底下的大餐桌前坐下了。沁珠今天似乎非常高兴，她提议喝红玫瑰。曹也赞
同，我当然不反对。不过有些担心，不知道沁珠究竟是存着什么思想，不要再同往
日般，借酒浇愁，喝得酩酊大醉，……幸喜那红玫瑰酒只是三寸多高的一个小瓶，
这才使我放了心。我们一面吃着茶，一面咽着玫瑰酒，一面说笑。吃到后来，沁珠
的两颊微微抹上一层晚霞的媚色，我呢，心也似乎有些乱跳。曹的酒量比我们都好，
只有他没有醉意。午饭后我们本打算就骑驴回去，但沁珠有些娇慵，我们便从旅馆
里出来，坐洋车到玉泉山，那里游人很少，我们坐在一个凉亭里休息。沁珠的酒意
还未退净，她闭着眼倚在那凉亭的柱子上，微微地喘息着，曹两眼不住对她望着，
但不时也偷眼看着我，这自然是给我一种暗示。我便装着去看花圃里的秋海棠，让
他俩一个亲近的机会，不过我太好奇，虽然离开他俩两丈远，而我还很留心地静听
他俩的谈话：
“珠！现在觉得怎样？……唉！都是我不小心，让你喝得太多了！”
“不，我不觉得什么，只是有些倦！……”
“那么你的脸色怎么似乎有些愁惨！”
“唉！愁惨就是我的运命！”她含着泪站了起来，说道：“素文跑到什么地方
去了？”
“那边花圃旁边站着的不是吗？”
“素文！”沁珠高声地叫道：“是时候了，我们该回去了。”
我听了沁珠的话，才从花圃那边跑过来。我们一同离开玉泉山，坐车回城，到
西城根时我便和他俩分路，独自到学校去。
第八章
我从西山回来以后，两天内恰巧都碰到学校里开自治会，所以没有去看沁珠，
哪里晓得她就在那一天夜晚生病了。身上头上的热度非常高，全身骨节酸痛，翻腾
了一夜，直到天亮才迷迷昏昏地睡着了。寄宿舍的王妈知道她今天第一小时便有功
课，等到七点半还不见沁珠起来。曾两次走到窗根下看动静。但是悄悄地没有一点
声息。只得轻轻地喊了两声。沁珠被她从梦里惊醒，忍不住“哎哟”地呻着。王妈
知道她不舒服，连忙把头上的簪子拔了下来，拨开门的闩子，走进来看视。只见沁
珠满脸烧得如晚霞般的红。两眼朦胧，王妈轻轻地用手在她额角上一摸，不觉惊叫
道：“吓，怎么烧得这样厉害！”沁珠这时勉强睁开眼向王妈看了一下，微微地叹
了一口气道：“王妈你去打个电话，告诉教务处，我今天请假。”王妈应着匆匆地
去了。沁珠掉转身体，又昏昏地睡去，直到中午，热度更高了，同时觉得喉咙有些
痛。她知道自己的病势来得不轻，睁开眼不见王妈在跟前，四境静寂得如同死城，
心里想到只身客寄的苦况，禁不住流下泪来。正在神魂凄迷的时候，忽听窗外有人
低声说话。似乎是曹的声音说道：
“怎么，昨天还玩得好好的，今天就病得这样厉害了呢？”
“是呵，……我也是想不到的，曹先生且亲自去看看吧！”
“自然……”
一阵皮鞋声已来到房门口了。曹匆匆地跑了进来，沁珠懒懒把眼睁了一睁，向
曹点点头，又昏沉沉地闭上眼了。曹看了这些样子，知道这病势果然来得凶险；因
回身向王妈问道：
“请医生看过吗？”
王妈摇头道：“还没有呢，早上我原想着去找素文小姐，央她去请个大夫看看，
但是我一直不敢离开这里……”曹点头道：“那么。我这就去请医生，你好生用心
照顾她吧！”说完拿了帽子忙忙地走了。
这时沁珠恰好醒来，觉得口唇烧得将要破裂，并且满嘴发苦，困叫王妈倒了一
杯白开水，她一面喝着一面问道：“恰才好像曹先生来过的，怎么就去了呢？”
“是的，”王妈说：“曹先生是来过的，此刻去请医生去了，回头还来：“您
觉得好些吗？”沁珠见问，只摇摇头，眼圈有些发红，连忙掉转身去。王妈看了这
种情形，由不得也叹了一口气，悄悄走出房来，到电话室里打电话给我，当她在电
话里告诉我沁珠病重，把我惊得没有听完下文，就放下耳机，坐上车子到寄宿舍去。
我走到门口的时候，正遇见曹带着医生进来，我也悄悄地跟着他们。那位医生
是德国人，在中国行医很有些年数，所以他说得一口好北京话。当她替沁珠诊断之
后，向我们说，沁珠害的是猩红热，是一种很危险的传染病，最好把她送到医院去。
但是沁珠不愿意住病院，后来商量的结果，那位德国医生是牺牲了他的建议，只要
我们找一个妥当的负责的看护者，曹问我怎么样！我当然回答他：“可以的。”医
生见我们已经商量好，开过方子，又嘱咐我们好生留意她的病势的变化，随时打电
话给他。医生走后，我同曹又把看护的事情商量了一下，结果是我们俩轮流看护，
曹管白天，我管黑夜。
下午曹去配药，我独自陪着昏沉的病人，不时听见沁珠从惊怕的梦中叫喊醒来。
唉，我真焦急！几次探头窗外，盼望曹快些回来，——其实曹离开这里仅仅只有三
十分钟，事实上绝不能就回来。但我是胆小得忘了一切，只埋怨曹。大约过了一点
多钟，曹拿着药，急步地走进来时，我才吐了一口紧压我心脉的气，忙帮着曹把药
喂到沁珠的嘴里。
沁珠服过药后，曹叫我回学校去休息；以便晚上来换他。我辞别了他们回到学
校，吃了一些东西，就睡了。八点钟时我才醒来，吃了一碗面，又带了几本小说到
沁珠的地方来。走进门时，只见曹独自坐在淡淡的灯光下，望着病重的沁珠出神。
及至我掀开门帘走进来时， 才把他的知觉恢复， 我低声问道：“此刻怎么样？”
“不见得减轻吧！自你走后她一直在翻腾，你看她的脸色，不是更加焦红了吗？”
我听了曹的话，立刻向沁珠脸上望了望，我仿佛看到许多猩红的小点；连忙走
近床前，将她的小衣解开，只见胸口也出了一样的斑点。我告诉曹，我们都认为这
时期是个非常要紧的时候，所以曹今夜决定不回去，帮助我看护她，这当然使我大
大地放了心。不过曹已经累了一天，我怕他精力来不及，因叫王妈找来一张帆布床
放在当中那间吃饭厅里，让曹休息。所以前半夜只有我拿着一本小说坐在沙发上陪
着她。这时她似乎睡得很安静，直到下半夜的一点多钟她才醒来。我将药水给她喂
下去，一些声音惊醒了曹，他连忙走进来替我；可是我白天已睡够了，所以依旧倚
在沙发上看小说。曹将热度表替沁珠测验热度，比早晨减低了一度。这使我们非常
高兴。……这一夜居然很平安地过去了。
第二天早晨我回学校去，上了一堂的文学史，不过十一点我便吃了午饭，饭后
就睡了，一直到七点钟我才到沁珠那里，曹今天可够疲倦了，所以见我来后，他稍
微把药料理后也就走了。我这一夜仍然是看小说度过。
这样经过一个星期，沁珠身上的猩红点，渐渐焦萎了。大夫告诉我们已经出了
危险期，现在只要好好地调养，不久就可以复原的。我们听了这个好消息。一颗紧
张的心放下来了。但同时也感到了连日的辛苦；我又遇到学校里的月考期近，要忙
着预备功课，所以当天我将一切的事情嘱托了曹，便匆匆回学校去。
沁珠现在的病已经好了大半，只是身体还非常疲弱，曹照例每天早晨就来伴着
她，当沁珠精神稍好的时候，曹便读诗歌或有趣的故事给她听，这种温存，体贴，
使沁珠不知不觉动摇了她一向处世的态度。
有一天清晨，天气非常晴朗，耀人眼目的阳光，射在窗前的翠绿的碧纱幔上。
沁珠醒时，看着这种明净的天容，和听见活跃鸟儿的歌唱。她很想坐起来。正在这
个时候，只见曹手里拿着一束插枝的丹桂，含笑走进房来。沁珠连忙叫道：“呀，
好香的花儿！”曹将花插在小几上的白玉瓶里，柔和地问道：“怎么样，今天觉得
好些吗？”
沁珠点头道：“好些了，但是子卿你这些时候太累了！”——这是曹头一次，
听见沁珠这样亲热地称呼他，使他禁不住心跳了。他走近沁珠床前，用手抚摩那垂
在沁珠两肩的柔发说：“这一病又瘦了许多呢！”
“唉！子卿，瘦又算得什么，人生的路程步步是艰难的呵；只是累了你和素文，
常常使我不安！”曹似乎受了很深的感触，含着满眶的清泪说道：“珠，你不应当
这样说，你知道我的看护你，绝不是单为了你，我只是为我自己的兴趣而努力罢了。
珠！你知道在这个世界上，只有你灵台的方寸地，才是我所希望的归宿地呵；自然
这也许只是我的私心。不过……”子卿说到这里顿住了，只低着头注视他自己的手
指纹。
沁珠黯然地翻过身去，一颗颗的热泪如泻般地滴在枕头布上了。子卿看见她两
肩微微地耸动，知道沁珠正在哭泣，他更禁不住心头凄楚，也悄悄地流着泪。王妈
的脚步声走近窗下时，子卿才忙拭干眼泪，装作替沁珠收拾书桌，低头忙乱着。
王妈手里托着一个白镍的锅子走进来，一面笑向子卿道：“曹先生吃过早饭了
吗？”她将小锅放在桌上，走到沁珠的面前轻轻喊道：“张先生喝点莲子粥吗？”
沁珠应了一声转过脸来，同时向子卿道：“你吃点吧，这是我昨晚特意告诉王妈买
的新鲜莲子煮的；味道大概不坏。”子卿听了这话，就把小锅的盖子掀开，果然有
一股清香冲出来。这时王妈已经把粥盛�