的新鲜莲子煮的；味道大概不坏。”子卿听了这话，就把小锅的盖子掀开，果然有
一股清香冲出来。这时王妈已经把粥盛好，他们吃过后，沁珠要起来坐坐，子卿将
许多棉被垫在床上扶沁珠斜靠在被上。一股桂花的清香，从微风中吹过来，沁珠不
禁用手把弄那玉瓶，一面微微叹息道：“一年容易又秋风，……这一场病几乎把三
秋好景都辜负了！”
“但是，现在已经好了，还不快乐吗？眼看又到结冰的时候了，刀光雪影下，
正该显显你的好身子呢！……”
“唉！说起这些玩艺来，又由不得我要伤心！子卿你知道，一个人弄到非热闹
不能生活，她的内心是怎样的可惨！这几个月以来，我差不多无时无刻不是用这种
的辛辣的刺激来麻木我的灵魂。……可是一般人还以为我是个毫无心肠的浪漫女子；
哪里知道，在我的笑容的背后，是藏着不可告人的损伤呢？……世界固然是广博无
边，然而人心却是非常窄狭的呵！”
沁珠的心，此刻沉入极兴奋的状态中，在她微微泛红的两颊上，漾着点点的泪
光，曹虽极想安慰她，但是他竟不知怎样措辞恰当，只怔怔地望着她，在许久的沉
默中，只有阵阵悲瑟的秋风，是占据了这刹那的四境。
“唉！沁珠！”曹最后这样说：“你的心伤，虽然是不容易医治的，不过倘使
天地间还有一个人，他愿用他的全心来填补这个缺陷，难道你还忍心拒绝他吗？”
“呵，恐怕天地间就不会有这样的人，子卿实在不骗你，我现在不敢怀任何种
的奢望，对于这个世界的人类，我已经有很清楚的概念，除了自私浅鄙外，再找不
到更多的东西了！”
“自然，你这些话也有你的根据点，不过你总不应当怀疑人间还有纯洁的同情
吧？——那是比什么东西都可靠，都伟大呢！唉……沁珠！”
“同情，纯洁伟大的同情！……这些话都是真的吗？那么子卿我真对不住你了。
我不反对同情，更不反对同情的纯洁和伟大，只是我没有幸福享有这种的施与罢了！
……其实呢，你也不必太认真，人生的寿命真有限，我们还是藏起自我，得快乐狂
笑就是了！”
曹听了沁珠的话，使他的感情激动到不能自制，他握住沁珠的手，两眼含着泪，
嘴唇颤抖着说道：“沁珠，我用最诚恳的一片心——虽然这在你是看得不值什么的
一颗心，求你不要这样延续下去，你知道我为了你的摧残自己，曾经流过最伤心的
眼泪？我曾想万一我不能使你了解我时，我情愿离开这个世界，我不能看着你忍心
的扮演。”
“那么，你要我怎么样？”沁珠苦笑着说。
“我要你好好地作人，努力你的事业，安定你的生活，你的才资是上好的，为
什么要自甘沦亡？”
“唉！子卿呵，我为什么不愿意好好做人？又为什么不愿意安定我的生活？但
是我有的是一颗破了的心，滴着血的损伤的心呵！你叫我怎样能好好做人？怎样能
安定我的生活？唉，我不恨别的，只恨为什么天不使你早些认识我，倘使两年前你
便认识了我那自然不是这种样子。现在呵，现在迟了！”
“这话果是从你真心里吐出来的吗？绝对没有挽救的余地吗？但是你的心滴了
血，我的血就不能使你填补起来吗？唉，残忍的命运呵！”曹将头伏在两臂中，他
显然是太悲伤了。
“子卿，你安静些，听我说，并不是你绝对没有救助我的希望，我只怕我……”
沁珠声音哽住了，曹也禁不住落着泪。
当我走到他俩面前时，虽是使他俩吃了一惊，但我去替他俩解了围，我问沁珠
觉得怎样？她拭着泪道：“已经好得多了，不久就可以起来，……但是你的月考怎
样了？”
“那还不是对付过去了，……你睡的日子真不少，明天差不多整整三个星期了。
据医生说，一个月之后就可以起来，那么你再好好休养十天，我们又可以一同去玩
了。……你学校里的功课，孙诚替你代理，她这个人做事也很认真，你大可以放心
的，其他的事情呢，也少思量，病体才好，真要好好的保重才是！……”
我这些话不提防使他俩都觉得难堪起来。曹更是满面过不去。我才觉悟我的话
说得太着迹了，只好用旁的话来混开，我念了一封极有趣的情书给他俩听：
“我最尊敬，最爱慕的女士：——将来的博士夫人，哈哈，你真该向我贺喜，
我现在已得到大阴国家尔顿大学的博士学位了！这一来合了女士结婚的条件，快些
预备喜筵，不要辜负了大好韶光，正是洞房花烛夜，金榜题名时呢！
你的爱人某某上。”
“噫，这真是有趣的情书，现在这些年青人，恋爱要算是比什么都重要的工作
了！”沁珠叹息着说。
“那你就把他们看得太高了！”我接着说：“他们若果把恋爱看得比什么都重，
我倒不敢再咒诅人生了！……老实说吧，这个世纪的年青人，就很少有能懂得爱情
的，男的要的是美貌，肉感，女的呢，求的是虚荣，享乐，男女间的交易只是如此
罢了！……你们不信，只看我适才念的这封情书就是老大的证据了。”
“真的，素文你那封情书究竟从哪里寻来的？”沁珠问。
“哦，你认得尹若溪吗？”我说。
“是不是那个身材高大，脸上带着滑稽像的青年呢？”
“可不就是那个缺德货吗？”我说：“他最近看上一个法大的女生李秋纹，变
尽方法去认识她，但是这位李女士是个崇拜博士头衔的人，老尹当然是不够格，虽
然费尽心机，到头还是抹了一鼻子灰，这一来老尹便羞恼变成怒，就给李女士写了
这么一封奚落的信。把个李女士气得发疯，将这封信交给我，要我没法报复他，我
觉得太无聊，因劝李女士息事宁人给他个不理就算了。”
这一段故事说完，差不多已将近黄昏了，曹因为晚上有事他先走了，我独自伴
着沁珠，不免又提到适才她和曹的谈话，沁珠叹气道：“素文，我真怕又是一个不
祥的开端呢！”我听了沁珠的预料，心里也是一动，但怕沁珠太伤心于病体有碍，
因劝她暂且把这件事放下，好好养病要紧，恰好王妈端进牛乳来，她吃过之后，稍
微躺了些时，似有困意，我便悄悄地回学校了。
第九章
沁珠病好的时候，已经是残秋了。丹桂只余下些残瓣落英，当她第一天到学校
去上课时，那正是一个天高气爽的早晨。虽然没有娇媚的花柳，却见雁影横空，残
月一钩斜挂碧清的天际，别有一种自然的美妙。沁珠坐在包车上，真觉得眼前畅亮，
心底澄净，及至走进学校门口，那一群活泼天真的女孩，像是极乐园中的安琪儿，
翩翩地飞跑前来，将沁珠包围在核心，睁圆了她们水波似的眼睛向沁珠问讯：
“呵！张先生怎么病了这些时候，真的把我们都想坏了！”一个身量小巧的孩
子诚恳地说着。
“是呵！我们每天都到教务处打听，……今天可给我盼到了！”那个两颊绯红
得像是从露晨摘下来苹果脸的女孩，一面说着一面去拉沁珠的手。别的女孩也都拢
近了，不住向沁珠身上摸弄。这是怎样一个充满了和爱的世界呵！使沁珠如同到了
梦里，只是含笑对着她们，直到打了上课铃，这群孩子才围随了沁珠到讲堂去，当
她站在高高的讲台上看见每一个天真无疵的脸的热诚的表情，她真骄傲得如同一个
女王。
“嘎，孩子们这些日子的功课都用心学习了吗？”她问她们。
“是的，先生！我们没有忘记先生告诉我们的话。你瞧我们教室不是都挂上许
多好看的画片？——那是先生替我们选的呵！”一个年龄稍大的孩子——是这一级
的自治会长，很有礼貌地站起来回答。
“很好！这个世界上，只有你们是我认为最完善美好的生物！愿你们不仅现在，
——直到无穷的将来，都保持你们的天真！”
“先生，我们愿意！”大家齐声地喊着。
“你们愿意那很好！不过你们要时时小心，不要叫坏的环境改造了你们！……
呵，你们还太小，不知道人类世界的种种陷阱和诱惑呢！”
“先生，我们愿意永远跟着先生！”
“我呵，也已经是环境底下的俘虏了！……我常常想望我能再回到童年……但
这仅仅是个想望，所以希望你们好好爱惜你们的童年，不要等到童年去了而追悔！
……”
这些话沁珠常常要灌输进这些弱小的心灵里去。她的确和一般留声机式的教员
有点两样。所以这些孩子们对她也有一种特别的亲情。这时她们都静默着一声不响，
这是很显然的她们已经被她的话所感动了，于是沁珠不再说下去，含笑道：“好，
今天我们该读一课国语了，拿出你们的书来吧。”那些孩子便又恢复了她们的活泼
的心情，笑嘻嘻地把国文读本拿了出来……
“今天讲《一个爱国童子》吧。”沁珠说。
“好极了，先生让我念，我都认得。”那坐在前排的一个小女孩说。
“好，你念！……你们大家都留心听，看她念得错不错？”
那个小女孩非常高兴地站了起来，把书举得高高的，朗声念了一遍。
别的孩子都含笑地望着她。沁珠问道：“她念得好不好？”
“好！”大家齐声地应着。
这时下课铃响了。这些孩子急着把书放在桌屉里，值日生喊了一二三，一阵欢
笑跳叫的声音，充满了这一间教室。“呵，真是可爱的小鸟儿！”沁珠悄悄地赞叹
着走出教室。她们要沁珠到操场看她们抢球，在那一片空旷的球场上，刹那间洋溢
着快乐真情的空气。直到第二课的上课铃响了，她们才恋恋不舍地离开沁珠去上课。
沁珠等她们都进了教室，兀自怔怔地站在操场里，她的心是充满了又惆怅又喜
悦的情调，世界是怎样的多色彩呵！这一幕美妙的喜剧，现在又已闭了幕。第二幕
是什么呢？当她离开学校大门时，仿佛自已被摈于乐园门外，对着那些来往的行人，
在他们愁苦奔忙的脸上，她的心又沉入了悲凄，她无精打采地回到寄宿舍里，曹已
先在她的房里等她呢。
“你今天头一次给她们上课，不觉得吃力吗？”曹温柔地问着。
“不，不但不吃力，我的精神反觉得愉快，孩子们的天真热情，真可以鼓舞颓
废的人生！……真的，我只要离开她们，就要感到生命上的创伤！……”
“自然她们是那样的坦白，那样的亲切，无论什么人，处到她们的中间，都要
感到不同的情趣的，况且你又是一个主情教育的人，更容易从她们那里得到安慰。
不过也不见得除此之外，便再没有真情了，总之我希望你容纳我对你的关切……”
“嘎，子卿，我知道你待我的一片真心，我也常常试着变更我的人生观，不过
一一个人的主观，有时候是太固执的不易变化，这要慢慢来才行，不是吗？”
“既然这样，我敢向着这蓝碧的神天发誓，只要我生存一日，我便要向这方面
努力一日，看吧，总有一天你要相信我只是为你而生存的！”
“唉�