同待客，以往虽然也不曾亲近过，至少间中还挤挤一张桌子吃顿饭，现在家里少个煮饭的，三父子一年到头分头吃，或者阿非带小荣吃，涣平和阿非，更是捎杆子都打不着了。
荷香的死，阿非精神上受相当大的打击，他素向在校的成绩仅落得个平稳而已，自此更是彻底荒废学业，挨完小学就没念了，到一家纺织工厂当童工，倒倒茶，跑跑腿，打打包，倒是把日子无知无觉地过了下来。这时他们搬了家，环境也好了，他回头想想。不由得感慨母亲的福分浅；环境再好，他只有家破人亡的感觉。
厂里为了提高员工福利，举办各种工余活动，新年团拜便是其中之一：大除夕那天，许多员工在食堂里各展其才，表演多项节目，最后一项，是一个老人家拉二胡，阿非不认识他，至少在厂里做了这些时，从来没见过。他腿上的奇型乐器阿非也是第一次见到，但是那琴音，他听起来那样熟悉，好像是梦里听过的。他陷入沉思中，边想那个渺渺的梦。拉的是一支节奏轻快的欢乐的曲调，然而明明弦外是荒凉之音，他只觉无限寂寞，心口紧绷绷地痛，不能不大吸一口气。
老人家拉完了，众工友热烈地鼓掌喝彩，〃房伯好，再来一支〃，〃房伯好，再来一支〃……房伯终于推辞掉了，食堂里立即闹哄哄的，所有的人三五成群谈天去了，有人端出吃的来，众人呼啸一声，去抢去了。
阿非极想和房伯讲两句话，不拘什么，就问他那乐器叫什么名堂好了。他鼓足了勇气，鼓足了又泄，泄了又鼓，耗了半晌，只得跟自己说：〃问一句话罢了，大不了是个死。〃当然和死扯不上关系，但他认为死都不怕，便没有什么可怕的了。果然有效，他一往直前地上前去。房伯已经把乐器搁在旁边的桌子上，阿非指着它道：〃那是什么？〃房伯说话慢，一句是一句，句法短，每句的尾音，都仿佛很感慨似的：〃这个嘛，这个呢，是胡琴。〃
便没有了，阿非暗暗着急，情急智生，冲口道：〃教我拉行不行？〃
（二）
房伯略显诧异，把阿非上下看了看。阿非那时站着与他坐着一样高，但穿的裤子还是小学上学穿的宝蓝卡其裤，裤脚吊吊的，露出一截然骨棱棱的瘦脚踝，使他看起来有点稚气。
〃你真的想拉胡琴？〃房伯问。阿非用力点一点头。他也是这一刻才发觉原来自己很想拉胡琴。〃好难的哦。〃房伯提高声调说。
阿非先瞪着他没反应，房伯咧嘴笑了起来，拍拍阿非的肩头道：〃好吧，房伯就教你拉胡琴吧！〃是这样拉起胡琴来的。房伯在那个工厂大厦当看更，上班时间恰恰和阿非相反，两人约妥了，每天晚上阿非到厂里来找房伯，房伯哪天不用上班，会预先告诉阿非。涣平不是没问过，：〃每天晚上到哪儿去了？〃阿非说是学拉胡琴，涣平没什么概念．搞不懂一个人好好的为什么需要拉胡琴。阿非凑上一句：〃不用钱的。〃涣平满意地走开了，只要是不用钱的，就亏不到他的头上来。
看更的，本来就是人到即可，有劫匪的时候让劫匪绑一绑，便没有什么可做的了。所以都有自己的小房间，夜长无事小寐片刻，或者看看电视，但那时候电视节目很早就播完了。阿非就在那小房间里拉。房伯纯粹是教他拉胡琴，不着重理论。小孩子，教也不明白。
那房间在里的地方，像个秘密暗室，有一种上了年纪而不爱洗澡的人的气味，小桌上常摆着的有虎标万金油，吐痰用的小铁皮罐，古老的眼镜袋，跌打酒，和一只漱口盂，里面浸着一排假牙。房子没有窗。到了夏天苦闷郁热，小电扇叽里呱啦叫，影响操琴情绪。房伯便把阿非遣到大厦楼顶去拉，房伯在楼下，听得反而更清晰一些。冬天，阿非有时候还是宁愿上去拉，拉拉月亮就出来了，水溜溜冰清清的一个，就在对过，伸手便可摘取；那么冷，冰箱里端出来的一般，飞浮着的几缕淡云，是冰箱里的冷气与空间的热力因接触而凝成的白雾。云重的时候，天空低低长长，灰云迤逦宛如天上多筑了一条路，可以从天上走到人间。
一个大风有月亮的晚上，阿非猜疑起来。不知道像房怕那样在楼下听这琴音是怎样的。一直离得这般近，不知道远远地听会是怎样的。他下去找房伯，叫房伯上楼顶拉，他在下面听。房伯答应了，阿非跑到楼外来，找到一个僻暗的墙角。那里竖着一栋木箱子，他便挨墙坐到阴影里。胡琴声响起来了，工厂大厦，都不怎样高，他听得清清楚楚，望望楼顶，看不到人。风凄凄，月高高，胡琴声骑着风幽幽恻恻地传来。他忽然眼泪叭拉叭拉地流，原来他操奏的，就是这种呜咽似的琴声，绝顶哀凉。他一直为这人世哭着，哭着，离离合合，恩恩怨怨，唯有他一人最伤心。
房伯和阿非当初都没料到这师徒缘分会持续那么多年。像是私底下的妥协，教的一样教，学的一样学，总似场面草草，不及外面缴学费拜师的正规。阿非为了学胡琴，始终待在那工厂里。方便的时候，索性在房伯处一觉睡到天亮便直接上班。房伯当初以为阿非小孩子心性，觉得新奇好玩，难保不会生倦，他且收阿非为徒，教教他，也算是消磨长夜的一个好法子。想不到阿非竟是风雨无阻。一年的夏天，那时阿非还比较小，下午扯起了五号风球，正在上班的都疏散了，还没上班的都不用上。房伯却在家里坐立不安，别是阿非这孩子死心眼儿照去不误吧；阿非自己也工作，应当晓得。然而他究竟不放心，心里唠叨着：〃别是真去了〃，终于撑一把伞冒着风雨回厂去，好在交通并没断尽。
他远远地就看见瑟缩在窄楼檐下的阿非。大厦的铁闸门锁了，阿非进不去，浑身淋得湿透。房怕忙赶了过去，大声地道：〃哎呀，傻孩子，明知道呀，五号风球，就不要来了。〃
〃我怕你会来。〃
房伯不禁失笑。他老人家，要他小孩子来担心呢。
房伯住的是旧式店楼，屋宅大，人丁兴旺，儿子媳妇孙子叮叮咚咚一大堆，看见老人家这样一个风雨夜带个孩子回来，都有点莫名其妙。房伯一声不响，替阿非换上他孙子的干衣服，给阿非两块苏打饼，冲一杯好立克，然后把他让进自己的房里。第二代人，揣测约莫是老人家提过的那孩子，他们听说，多半是老人家抱怨自己没有承继人的时候，说他们不懂胡琴，又不虚心求教，拿新收的徒弟来比他们；一比，更下去了。第三代人，蹑着脚尖在门外躲躲闪闪地侦察，招得老人家开门撵，话没出口，哄一下子都鼠窜四散了。房伯想这么大风雨的晚上，阿非跑出来，也没个人管一管，蔼声问他，你爸爸呢？你妈妈呢？一声一声，你爸爸呢？你妈妈呢？房伯一开始就问过，一问阿非只顾着哭，那么长的事情。叫他怎么说，从何说起呢？这次他粗略地说一说，这个不知哪里去了，那个死了，这样这样，房伯往他脸上仔细相了相，都知道了，不禁叹息。他一家子，没个懂胡琴的，阿非却是天生与胡琴亲，让他自己碰着了。
房伯临退休的那天晚上，把胡琴送给了阿非。阿非抽抽噎噎只是哭，房伯把他拉到面前，他现在站着比自己坐着高了，又叫他坐在床上，自已连人带椅子移过去。房伯两手扶着膝盖，微欠着身子跟阿非道：〃阿非，你不值得哭的，不值得为这点小事，哭的，做人的事呢，聚就聚，散就散，由它去嘛！你争不来的。胡琴的事呢，其实完全讲经验。只要你，肯苦练下去，就不枉房伯，一场心血呀！唉！房伯老了，都不知，还有多少年命罗，你一路跟着我，有朝一日，会看着我去的。我不愿，你看着我去的。你看着你妈去的，够了，不要再看着亲人去罗，哭死你呀！〃阿非泪眼中间觑觑房伯。他毕竟当自己是亲人了。自己在世上，毕竟也有个亲人。阿非不由得感到一丝辛酸的安慰。
此后阿非在自己的房里拉胡琴，窗子向东，日升月上，不是催人醒就是促人眠。他拉胡琴是在晚上，房里不开灯，闭一闭眼，恍惚间又回到房伯的小房里了，无数个漫漫长长的夜，胡琴咿咿哑哑地响过长街，夜行人会听到。他不知道没有房伯他会怎样？涣平在的时候，会负手踱到他背后，站一站。
多年以后，他背后站着的，换了凤回。
三
莫非郁郁寡欢，无心事业，换过好几份工作，由于学历太低，都是最低最低的，供最多人使唤的。他一心一意在胡琴上。他在一个业余中乐团里当二胡手，从陪它打游击到现在有固定的排练场地。新旧会员换过好几批了，莫非一直拉他的胡琴，乐团中没有不承认他拉得绝好的，每年的春季演奏会，准有他的独奏项目。
莫非二十岁那一年，春季演奏会刚过，乐团来了新扬琴手张凤回，乐团里，谁都比莫非大；凤回也比他大，大三年。
她第一次来，微带腼腆，坐在扬琴前调音，听听、登登、听听、登登……莫非望望她，映着窗光，她的人整个人显得朦胧，如同在梦境里。头发非常少，脏了、黏腻的一疙瘩，没型没状地披下来，到中途微微拱起，才又披到肩上。约是平常扎马尾惯了，一时发性难改头发太少了，扎起来也算不得马尾。她穿浅灰色樽领毛衣，浅灰布裤，漆黑的白球性，简直寒酸。陋巷里邋遢的穷女孩子，打得一手好扬琴。远看去，飘忽稚嫩的一抹影子，纤怯怯地映在一大片窗光上，像一只灰鸽子。
他变得爱看她，十分自然地，拉着胡琴就想起要看看她还在不在。在的。他低下头又继续拉，腾出心来听听她的。久了，她便觉得，似乎有些感动，走过他身边时放得特慢，时时定睛看看他，要他看她，他又漠然。
乐团排练的地方，是在一个社区活动中心的二楼。那天下雨，新装的玻璃门，照着外面浩浩的雨影水光。莫非冒雨来的，正待推门进去，却在玻璃门上看见张凤回也来了，立在那儿等他推门。他没有立刻动，愣愣地望着。玻璃门上，悄悄地飘浮着两只幽灵。他贴得近，放大了的；她是小小的，他的影子；仿佛是他的幽灵泼洒了一点在地上，种出另外一个来。
时间好像很长了，其实不过是一瞬罢了。上去了，居然只有他们两人。外面雨势愈下愈大，简直是一盆盆倒，完全没线条。房里没有别人，两人都有点失措，鬼魅似的晃来晃去，细细地呼吸着，仿佛呼吸着的那口气是偷来的，不敢声张。莫非想这算是什么，心里发烦，跑到外面走廊看壁报板上的海报。柔道班、摄影班、丝花班、中国舞蹈班、土风舞班、太极拳……统统都在招生，永远都在招生，永远都不满额似的。
然后，房里传来了扬琴声。一匹匹小瀑布似的，打在石上，水花四溅，珠玉晶莹。他仍旧负手看着壁报板，然而却什么都看不见了。房间向走廊的一面是一列百叶帘子，他眯眼望进去，看不见她的全人，只见最上一蓬黑的是她的发，往下，她一蓬蓬的脸，一蓬蓬的暗绿衬衫，支离破碎的，但整齐的。
乐团里一个吹笛子的来了，跟他点头招呼，径自进去，莫非可以听见他向凤回道：〃奇怪，才开春，就下那么大的雨。〃他又不知说些什么，两人笑起来，她那质薄的笑声，远远的，但拐几个弯还是传来了，笑成他生命中的圈