庵嗟幕啊Ｎ胰衔饪赡芑够峒だ芙痪浠八担裣衷谡庋粤椒矫娑加泻么Α�
过完了七月，我又一次去拜访青扇，心里不知道这次会有些什么好结果，或者有些什么新的进展。结果到了一看，让我非常茫然，因为没有看到什么新的变化。
那天，我从庭院绕到六叠房的回廊，只见他穿条裤衩盘腿坐在那里，两腿间放着一个大茶杯，用一根像芋头一样的短棒拼命地搅来搅去，我问他在干什么。
“哎呀，在泡抹茶呢，你看，我还在搅，天气这么热，就喝这个最好了。怎么样？来一杯？”
我注意到他讲话的方式有些变化了，不过，现在不是想这个的时候，因为我得先喝了这杯茶。青扇将茶杯硬塞给我，接着又坐在我旁边，把脱下的有方格子的时髦单衣迅速穿了起来。我在走廊上坐下，无奈地品了品茶。刚一入口就有一种很舒服的苦味道，确实味道不错。
“怎么样了？你过得还蛮滋润的呢，感觉喝这茶很优雅。”
“也不是哪，这茶是因为味道不错才喝的。我正为写‘事实’而头痛不已呢。”
“哎？”
“还在写。”他扎起腰带，朝壁龛那边走去。
壁龛放的石膏像又不见了，取而代之的是放了一个有牡丹花纹的袋子，里面好像装的是三弦琴。青扇到壁龛的角落一个竹制的书箱处翻了起来，然后拿了几张折起来的小纸片过来。
“我想写这类东西，所以收集了一些资料。”
我放下茶杯，收下了这两三张纸。这是妇女杂志上剪下来的，标题印着《四季的候鸟》。
“怎样？这些照片不错吧？候鸟在海上由于浓雾而迷失方向，结果还是一直朝着一个方向飞翔，最后撞上灯塔而死去。照片上的就是它们成千上万的尸体。候鸟实在是一种悲哀的鸟，旅行就是它们生活的全部，因为它们不可能在一个地方待太久，这就是它们的宿命。而我呢，就想对此做连续的描写。我是一只年轻的候鸟，从东到西，又由西往东在不断重复着旅程，最后在彷徨的过程中逐渐老去。朋友们一个一个死去，有被枪打下来的，有被巨浪吞噬的，有饿死的，有病死的，但是它们从来没有感受过鸟巢中的温暖，真是可悲。你应该听过一首歌叫《岸边海鸥闻潮音》，以前也给你讲过‘名人病’的事，比起杀人啦开飞机啦，还有更为轻松有趣的方法呢。而且流芳百世，那就是写出一本杰作来，就是这么回事。”
我从他那滔滔不绝的声音里，又再次嗅到了他准备遮羞的意图。果不其然，正在说话的时候，有个脸色苍白、扎着日式发髻的少女偷偷朝着这边窥视，她长得很瘦，不是上次那个少女，又是个陌生人。
“既然这样，那么你就好好写那本杰作吧。”
“要回去了吗？再喝杯抹茶吧。”
“不用了。”
回家＇福#哇@小&說下^載＇途中我又烦恼起来，老是这样下去的话，肯定会酿成一场大灾难。世界上真有这种荒唐事？我现在已经越过了想痛骂他一顿的心情了，转而渐渐厌倦起来。不觉间我想起了候鸟的故事，猛然感到我跟他是那么的相似。并不是在某个具体的地方，而是有着某种相同的气质。一想起我们都是候鸟，我就不安起来。究竟是他影响了我还是我影响了他？不管哪一种说起来都是一件悲剧。无论哪方，总是在不知不觉间侵蚀着对方的内心对吧？我期待着他脱胎换骨时再去拜访他，这点被他看穿了，从而激励着他必须为变化而不懈努力不是吗？越想越觉得他和我心有戚戚焉，这更加速了我对他的回应。
青扇现在大概在写着那篇杰作吧！我开始对他的小说产生浓厚的兴趣，这时候去了趟花店，让老板在青扇的玄关旁边种起了南天竹。
八月时，我在房总附近的海岸边大约住了两个月，一直到九月底为止。回来当天的下午，我迫不及待地带着一些鲽鱼干之类的土产去拜访青扇。这次不仅想跟他保持和睦关系，而且这次我非常用心，想加深这层关系。
我刚进庭院，青扇就笑嘻嘻地出来迎接我。他的头发已经剪短了，比以前看上去更加年轻了，不过脸色有些不太好。他穿着藏青色碎白花纹的单衣，我也很想念他那消瘦的肩膀，走进了屋。房屋中间放着矮脚餐桌，桌上放有大约有一打啤酒和两个杯子。
“真是不可思议。我确实感到今天你会来，哎呀，真的不可思议。所以一大早就张罗起来，恭候大驾，不可思议哪，好啦，请先坐下。”
一会儿我们就开始优哉游哉地喝起了了啤酒。
“怎么样？大作完成了？”
“那个不行了，百日红上面的蝉子从早到晚叫个不停，烦得要死。”
我不禁笑出声来。
“这是真的呀。实在没办法，才去把头发剪得这么短，烦心的事还真是不少。不过，今天你能来简直太好了！”他故意搞怪地撅起黑黑的嘴唇，将杯中之酒一饮而尽。
“你一直都留在这里的吗？”我将嘴边的酒杯放下。杯子里浮着一只蚊子一样的小虫，在泡沫里挣扎不停。
“嗯。”青扇两手支着桌子，将杯子举得眼睛一样高，茫然凝视涨起来的泡沫，认真地说，“又没有别的地方可以去。”
“啊，我买了些土特产。”
“感激不尽。”
他似乎还在想什么，没有看我带的鱼干而是一直盯着自己的杯子发呆，眼神发直，好像是已经喝醉了。我用小指尖把泡沫上的小虫挑起来以后，一声不响地把酒喝个干净。
“有句话说得好：贫则贪。”他在那里唠叨个不停，“说得太对了，有了钱的话，清贫算什么东西！”
“怎么了？有什么操心事吗？”
我岔开腿，故意把目光移向庭院，心想真没法子操心他的琐事。
“百日红还开着花吧？真是令人讨厌的花，都已经开了三个月了，想让它凋谢都谢不了，一点儿都不通人情。”
我假装没有听见，拿起桌上的团扇，开始扇了起来。
“听着，我又成了一个人了。”
我转过头，他自己倒着啤酒，独自喝着闷酒。
“我早就想问你了，究竟是怎么回事？你是不是有了外遇？”
“不是，是所有人都跑掉了，真是没办法。”
“是不是被你骂跑的？你大概说错什么话了吧？这样说很不礼貌，不过你不是一直靠着女人的钱活着的吗？”
“那全是假话。”他从桌子下面的香烟盒子里夹起一根烟，冷静地抽了起来，“真实情况是老家寄钱给我的，不过我常常换老婆倒是真的。瞧，从衣架到梳妆台，全都是我的家具，老婆从来是孑然一身地住到我这，像这样她们随时都可以离去，而不用担心从我这拿什么东西走。这可是我的发明哟。”
“笨蛋！”我觉得有些悲哀，又喝下一大口酒来。
“如果有钱的话就好了，我现在很想有钱，因为我的身体已经腐烂了，好想让五六丈的瀑布将我冲刷干净。这样的话，我就可以放开来和你这种好人交上朋友了。”
“不用在意那些事情。”
虽说我已经根本不奢望从他那里拿到房租了，但这事却没说得出来。因为他抽的是“希望”牌香烟，我想他不是没有钱。
青扇发现我的视线停在他的烟上面，立刻全都明白了。
“‘希望’这个牌子还不错，烟味既不太甜也不太辣，就是因为没有什么特别的味道所以我很喜欢。首先名字就起得不错，对不对？”他自己辩解了一番，然后又换了个语气说，“我已经开始动手写小说了，才写了十页，接着就写不下去了。”他指尖夹着烟，揩了揩鼻翼上冒出的油，“主要是因为写东西必须要有刺激，所以我拼命地存钱，等到有了十二三元了的时候，跑到咖啡厅去，好好挥霍一番，这样就可以用悔恨之情来刺激自己写作了。”
“结果写出来了吗？”
“还是不行。”
我笑了出来，他也笑了起来，把烟扔到了院子里。
“小说真是个无聊的东西，无论写得多么精彩，百年之前早有更加优秀的作品摆在那儿了，更新更时髦的作品其实百年之前就有人写过了，现在最多不过是拾人牙慧罢了。”
“怎么可能！我觉得后面的人才越写越好。”
“不知道你从哪儿来的自信？不要妄下结论，你怎么能确定是这样的？好的作家都有自己的独特个性对吧，因为他要创造一种清高的气氛，可是候鸟就无法做到。”
天渐渐黑了起来，青扇不停地扇着扇子驱赶小腿上的蚊子，因为旁边就是草丛，所以蚊子非常多。
“但是有人说没有性格才是天才的特质呢！”
我试探着这样说道，虽然他不高兴地撅起了嘴，但是还是轻轻笑了起来。我发现这点后顿时酒就醒了。果然如此！肯定是照我学的，以前我跟他最早的那位太太讲过天才的荒唐事，青扇也一定听过，刚才我那句话不过是想暗示他继续努力不要放弃。迄今为止，青扇这种异于常人的生活态度，完全有悖于我装成若无其事说话时对他的期望。这个男人竟然下意识地向我示弱起来，莫非下一步就是准备对我溜须拍马了吗？
“你又不是小孩子了，做傻事也得有个分寸对吧？我也不能让这间房子闲置起来，地租从上个月起涨了一些，而且税、保险费和修缮费用也都是一笔大开支。不断给别人造成麻烦却又装成毫不在乎的样子，这种世上难得一见的无赖汉，难道不是和要饭的一个样吗？要想耍赖的话，我们就到此为止吧。”我说完就站了起来。
“啊，今天晚上好像要吹笛子了。”他低声说着，把我送到了走廊边。
我走到庭院前边的时候，因为太暗了，结果没找到木屐。
“房东先生，停电了。”
好不容易找到了木屐，穿上后偷偷瞥了他一眼。青扇站在走廊前，茫然地望着清澈夜空下灯火通明的新宿。我想起来了，刚开始对他就有一种似曾相识的感觉，此时终于想起来了。他长得不是像普希金，而是我以前的房客，啤酒师傅家那位满头短短银发的婆婆。
十月、十一月、十二月，三个月之间我都没有再去青扇那里，当然他更不可能到我这来，只有有一次在澡堂碰到过他。
那时将近晚上十二点了，澡堂都要关门了，他全身赤裸，疲倦地坐在更衣室的榻榻米上剪着脚指甲。似乎才从热水中起来不久，消瘦的肩膀上还冒着热乎乎的蒸汽，他看到我并没有太吃惊：“据说在晚上剪趾甲的时候就会有人死掉，这个澡堂里不知谁又去世了。房东先生，最近我的趾甲和头发长得很快。”
他笑嘻嘻地边说边把趾甲剪得咔嚓咔嚓的，剪完之后突然慌慌张张地穿起了衣服，也没有看镜子就迅速地溜回家＇福#哇@小&說下^載＇。我感到这个人真是太无耻了，而且心中更加瞧不起这人。
今年正月，我要到附近去拜年，顺便走到青扇那里瞧瞧。刚刚开门的时候，冷不防一只黄褐色瘦长的狗对我狂吠不已，真是吓了我一跳。他穿着鸡蛋黄色的儿童样式的套装，戴着个睡帽，好像返老还童了一样，按住狗脑袋说：“这只狗是年底时迷了路跑来的，我喂了它两三天，结果就对我非常忠心，见到陌生人�